この世界では、殆どのモノの情報は、データによって管理されている。
例えば今――。サツキは天候や気温データをもとに、トミオの衣装をクローゼットから検索する。
初夏とはいえ半袖だけでは肌寒いと考えたのか、薄手のカーディガンも選択したようだ。
更に必要があればトミオの着替えを手伝うこともある。
「トミオさん、本日の予定！」
ダイニングテーブルでゆっくりと食事を行うトミオに、サツキが声を掛ける。
食べている食事はサツキによってカロリー計算されたものだ。
これも主治医の指示によってサツキが用意している。量は少なめだが、満足感が得られるよう丁寧に作られている。
「今日は病院に行く日だったね」
「そう、お迎えのバスは9時に来る。病院の後、帰りに何か“オミヤゲ”を用意する！」
「うん？ 9時に病院へ向かうバスだな。わかったよ」
サツキと暮らして10年。毎日予定を告げる中で、サツキがジョークを付け加えるのは初めてのことだ。
（たまには良いか？）
不思議に思ったものの、トミオは特に気にしなかった。
ジョークに対しトミオが無関心を装ったためか、サツキはすぐに背中を向けた。
使用済みの食器を軽く水洗いして、洗浄ボックスに並べている。その背中が少し寂しそうに思えて、トミオは背を向けるサツキに呟いた。わざと水音よりも小さな声で。
「……何か考えておくよ」
（サツキのことだ、きっと聞こえているだろう）
サツキが来てくれた日を境に、トミオは絶望の淵から抜け出し未来に進むことができた。主のサポートをしてくれるサツキに心から感謝している。とはいえ何をオミヤゲとすべきか、トミオは見当もつかない。
（もしもリエに“オミヤゲ”を用意するとしたら……）
とそこまで考えて、トミオは途中で思考を止めた。
（やっぱり今日はどうかしているな）
リビングのソファーに座るトミオに、サツキが香りのよい緑色のお茶を差し出す。
思考に耽るトミオは気づいていなかったが、その水面に小さな茶葉の茎が立っていた。
例えば今――。サツキは天候や気温データをもとに、トミオの衣装をクローゼットから検索する。
初夏とはいえ半袖だけでは肌寒いと考えたのか、薄手のカーディガンも選択したようだ。
更に必要があればトミオの着替えを手伝うこともある。
「トミオさん、本日の予定！」
ダイニングテーブルでゆっくりと食事を行うトミオに、サツキが声を掛ける。
食べている食事はサツキによってカロリー計算されたものだ。
これも主治医の指示によってサツキが用意している。量は少なめだが、満足感が得られるよう丁寧に作られている。
「今日は病院に行く日だったね」
「そう、お迎えのバスは9時に来る。病院の後、帰りに何か“オミヤゲ”を用意する！」
「うん？ 9時に病院へ向かうバスだな。わかったよ」
サツキと暮らして10年。毎日予定を告げる中で、サツキがジョークを付け加えるのは初めてのことだ。
（たまには良いか？）
不思議に思ったものの、トミオは特に気にしなかった。
ジョークに対しトミオが無関心を装ったためか、サツキはすぐに背中を向けた。
使用済みの食器を軽く水洗いして、洗浄ボックスに並べている。その背中が少し寂しそうに思えて、トミオは背を向けるサツキに呟いた。わざと水音よりも小さな声で。
「……何か考えておくよ」
（サツキのことだ、きっと聞こえているだろう）
サツキが来てくれた日を境に、トミオは絶望の淵から抜け出し未来に進むことができた。主のサポートをしてくれるサツキに心から感謝している。とはいえ何をオミヤゲとすべきか、トミオは見当もつかない。
（もしもリエに“オミヤゲ”を用意するとしたら……）
とそこまで考えて、トミオは途中で思考を止めた。
（やっぱり今日はどうかしているな）
リビングのソファーに座るトミオに、サツキが香りのよい緑色のお茶を差し出す。
思考に耽るトミオは気づいていなかったが、その水面に小さな茶葉の茎が立っていた。
