磁石【短編】

あのこが友達にあのこに関するクイズを出してる。


あなたはそれを横で聞きながらしっかり口パクで答えてる。


あの子が言う
「私の誕生日はいつでしょう？」
「私の好きな動物はなんでしょう？」
「私の好きな色はなんでしょう？」


「―じゃあ、私の好きな人は誰でしょう？」


心臓が鳴る。目線が泳ぐ。


あなたの唇に釘付けだよ。


「ひみつ」あの子が言う


あなたの唇も同時に動く
"ひ""み""つ"


あなたの耳は真っ赤だね


あぁ、そうなんだ、やっぱりそうなんだ―