朝陽が隣の席にいる。それだけで呼吸が浅くなる。
教科書を開く音。シャーペンが紙を擦る音。
全部が、近すぎる。
なのに――彼は一度も私を見ない。
「……」
名前を呼びたいなんて、思っちゃだめだ。
ゆず。
昔は、そう呼ばれるのが当たり前だったのに。
⸻
昼休み。
クラスの子たちが朝陽を囲む。
「転校してきたんだよね？」
「前どこ住んでたの？」
「……県外」
短い答え。
「一人暮らしって本当？」
その言葉に、少しだけ空気が変わった。
「うん」
それ以上は話さない。
私は机に伏せたまま聞いていた。
一人暮らし。
朝陽は、家族と一緒にいると思っていた。
少なくとも、母親と。
――違った。
教科書を開く音。シャーペンが紙を擦る音。
全部が、近すぎる。
なのに――彼は一度も私を見ない。
「……」
名前を呼びたいなんて、思っちゃだめだ。
ゆず。
昔は、そう呼ばれるのが当たり前だったのに。
⸻
昼休み。
クラスの子たちが朝陽を囲む。
「転校してきたんだよね？」
「前どこ住んでたの？」
「……県外」
短い答え。
「一人暮らしって本当？」
その言葉に、少しだけ空気が変わった。
「うん」
それ以上は話さない。
私は机に伏せたまま聞いていた。
一人暮らし。
朝陽は、家族と一緒にいると思っていた。
少なくとも、母親と。
――違った。
