東京の景色と空は、無機質で色が存在しない。
ビルが密集した街は、どこか冷たい空気で、祖父母の家がある沖縄の青い海も、心地の良い風も、今では幻のように思えた。
「今日からお世話になる一ノ瀬葉月です」
何度目だろうか、変わらない自己紹介。
黒板の前に立つ私は酷く冷めた声でそれを口にしていた。
教室中から注がれる視線の数々が、痛いくらいに怖い。
転校生という新しい存在への好奇心。無関心。そして、意味の分からない敵意。
それが混ざり合った雰囲気に、息が詰まりそうになる。
逃げるように指定された窓際の一番後ろの席へと向かった。
休み時間になっても、前を向くことがない。机に顔を突っ伏して、髪で視線を遮る。イヤホンの音量を上げて、自分と世界を切り離す。
誰も近寄ってこないように。
一刻でも早く、記憶から私が消えるように。
どうせ半年か一年もすれば、また親の都合でいなくなる。だったら最初から透明人間同様の存在でいい。
放課後。
窓の外では、予報通りの雨が激しく降り続いていた。
校庭の地面を叩く音が、耳から流れるイヤホンの音をかき消していく。
このまま濡れて帰ってもいい。
溶けてしまっても、きっと誰も気づかない。
「このまま帰る気か。コスパ最悪だと思うけど」
背後から、低く、どこか苛立ちな声。
振り返ると、下駄箱に背を預けた男子生徒が立っていた。
アイドルかと疑うほどの整った顔立ち。
それなのに、手元の文庫本に目を落としたまま、ほとんど周囲を見ていない。
「あの、誰ですか」
「桜沢。お前の斜め前の席」
素っ気なく短く答えると、彼は傘立てからビニール傘を取り、差し出した。
「濡れると低体温になる。明日欠席すると遅れを取り戻すのに時間がかかる」
事務的で、感情がロボット並みに薄い。それなのに、不思議と冷たいと感じなかった。
「良いの？桜沢くんは？」
「フード被るから。それと」
一瞬だけの沈黙。
「お前のイヤホン、うるさすぎ」
それだけ言って、彼は雨の中に走り出した。
呆然と立ち尽くしいると、今度は軽い足音が近づいてくる。
「碧に先越されちゃったか」
振り向くと、柔らかい雰囲気の笑顔の男子が立っていた。
「あいつ、態度はかなり悪りぃけどさ。困っているやつは放っておけないんだよ」
そう言って、私の顔を覗き込む。
「一ノ瀬ちゃんだよね？その傘、明日貸してあげて。あいつなりの挨拶だから」
ふんわりと手を振る。
「俺は朝野日向。また明日ね」
そのまま校門へと歩いて行った。
手元に残った、どこにでもある普遍的なビニール傘。
でもそれは、今までの転校では一度も訪れなかった何かの訪れのように思えた。
妙に、温かい空気が漂っていた。
翌日。
昨日とはまるで別世界のように、橙色の夕焼けが校舎を照らしている。
私は、水滴ひとつ残さずに拭いたあの傘を持って、校舎の一番奥にある図書室へと向かった。
朝に返そうと思った。でも、教室の空気と女子たちの視線に圧倒されて、結果できなかった。
扉を開けると、特有の匂いがした。
紙とインクが混ざった、大好きな香り。
周りを見ると思ったより人がいて、自由に時間を過ごしている。
「初めましてだね」
カウンター越しに穏やかな声が掛かってた。
「司書の野崎慎です」
眼鏡をかけた若い男性が、柔らかく微笑む。
「初めまして。桜沢くんに、傘を返しにきました」
「彼なら、本棚の奥の席にいるよ。本当に本が好きなでね」
その言葉に小さく心で呟く。
（私も、本好き）
誰にも言えない気持ちの言葉を胸にしまったまま、窓際の席へと向かう。
「桜沢くん」
声を掛けても、彼は顔を上げない。
「適当に置いてといて」
ページが捲れる音だけが返事のように返ってくる。
「昨日はありがとう」
「礼はいらない」
ビルが密集した街は、どこか冷たい空気で、祖父母の家がある沖縄の青い海も、心地の良い風も、今では幻のように思えた。
「今日からお世話になる一ノ瀬葉月です」
何度目だろうか、変わらない自己紹介。
黒板の前に立つ私は酷く冷めた声でそれを口にしていた。
教室中から注がれる視線の数々が、痛いくらいに怖い。
転校生という新しい存在への好奇心。無関心。そして、意味の分からない敵意。
それが混ざり合った雰囲気に、息が詰まりそうになる。
逃げるように指定された窓際の一番後ろの席へと向かった。
休み時間になっても、前を向くことがない。机に顔を突っ伏して、髪で視線を遮る。イヤホンの音量を上げて、自分と世界を切り離す。
誰も近寄ってこないように。
一刻でも早く、記憶から私が消えるように。
どうせ半年か一年もすれば、また親の都合でいなくなる。だったら最初から透明人間同様の存在でいい。
放課後。
窓の外では、予報通りの雨が激しく降り続いていた。
校庭の地面を叩く音が、耳から流れるイヤホンの音をかき消していく。
このまま濡れて帰ってもいい。
溶けてしまっても、きっと誰も気づかない。
「このまま帰る気か。コスパ最悪だと思うけど」
背後から、低く、どこか苛立ちな声。
振り返ると、下駄箱に背を預けた男子生徒が立っていた。
アイドルかと疑うほどの整った顔立ち。
それなのに、手元の文庫本に目を落としたまま、ほとんど周囲を見ていない。
「あの、誰ですか」
「桜沢。お前の斜め前の席」
素っ気なく短く答えると、彼は傘立てからビニール傘を取り、差し出した。
「濡れると低体温になる。明日欠席すると遅れを取り戻すのに時間がかかる」
事務的で、感情がロボット並みに薄い。それなのに、不思議と冷たいと感じなかった。
「良いの？桜沢くんは？」
「フード被るから。それと」
一瞬だけの沈黙。
「お前のイヤホン、うるさすぎ」
それだけ言って、彼は雨の中に走り出した。
呆然と立ち尽くしいると、今度は軽い足音が近づいてくる。
「碧に先越されちゃったか」
振り向くと、柔らかい雰囲気の笑顔の男子が立っていた。
「あいつ、態度はかなり悪りぃけどさ。困っているやつは放っておけないんだよ」
そう言って、私の顔を覗き込む。
「一ノ瀬ちゃんだよね？その傘、明日貸してあげて。あいつなりの挨拶だから」
ふんわりと手を振る。
「俺は朝野日向。また明日ね」
そのまま校門へと歩いて行った。
手元に残った、どこにでもある普遍的なビニール傘。
でもそれは、今までの転校では一度も訪れなかった何かの訪れのように思えた。
妙に、温かい空気が漂っていた。
翌日。
昨日とはまるで別世界のように、橙色の夕焼けが校舎を照らしている。
私は、水滴ひとつ残さずに拭いたあの傘を持って、校舎の一番奥にある図書室へと向かった。
朝に返そうと思った。でも、教室の空気と女子たちの視線に圧倒されて、結果できなかった。
扉を開けると、特有の匂いがした。
紙とインクが混ざった、大好きな香り。
周りを見ると思ったより人がいて、自由に時間を過ごしている。
「初めましてだね」
カウンター越しに穏やかな声が掛かってた。
「司書の野崎慎です」
眼鏡をかけた若い男性が、柔らかく微笑む。
「初めまして。桜沢くんに、傘を返しにきました」
「彼なら、本棚の奥の席にいるよ。本当に本が好きなでね」
その言葉に小さく心で呟く。
（私も、本好き）
誰にも言えない気持ちの言葉を胸にしまったまま、窓際の席へと向かう。
「桜沢くん」
声を掛けても、彼は顔を上げない。
「適当に置いてといて」
ページが捲れる音だけが返事のように返ってくる。
「昨日はありがとう」
「礼はいらない」
