視線が合ったのは、一瞬だった。
けれどその短い間に、彼は私が一人だということも、戸惑っていることも、たぶんすべて理解したようだった。
「……こちらへどうぞ」
低く、穏やかな声。
カウンターの端を、ほんの少しだけ指で示す。
押しつけがましさのない仕草に、私は小さく頷いて、その席に腰を下ろした。
椅子を引く音が、店内に静かに溶ける。
「初めて、ですよね」
彼はそう言ってから、名乗ることもせず、メニューを差し出した。
“選ばせる”というより、“待つ”という姿勢。
「はい。……偶然、見つけて」
「そうですか」
それだけで、理由を深掘りしない。
グラスを置く音。
氷をすくう音。
その一つ一つが不思議と心地よくて、張りつめていたものが、少しずつほどけていく。
「おすすめは？」
自分でも意外なくらい、素直に口にしていた。
彼は少し考えてから、私の顔をもう一度だけ見る。
「強すぎない方が、いい気がします」
まるで、今日の私を見透かしたみたいで、
胸の奥が、ほんの少しだけ揺れた。
「……じゃあ、それで」
彼は微かに口角を上げ、手を動かし始める。
名前も知らない。
どんな人かも、まだ何も知らない。
それなのに、この距離が心地いい。
