ブライダルの専門学校に通っていた頃、
私は結婚というものを、もっと単純で、もっと幸せなものだと思っていた。
一生に一度のドレス。
永遠を誓う言葉。
すべてがきらきらしていて、疑う余地なんてなかった。
恋愛も、たぶんその延長線上にあると思っていた。
だから、夢ばかりが先に育って、現実に追いつけなかった。
誰かと未来の話をした記憶は、数えるほどしかない。
——ずっと昔の話だ。
働くようになってから、
私は“その後”をたくさん見てきた。
式が終わったあとに訪れる沈黙。
価値観の違い。
誰にも言えない不満。
もちろん、幸せな夫婦もいる。
それは嘘じゃない。
でも、全員がそうじゃないことも、私は知ってしまった。
結婚は、素敵なものだ。
そう言い切るには、少しだけ現実を見すぎた。
それでも私は、今日もここに立っている。
ドレスを整え、進行を確認し、祝福の言葉を口にする。
役割としての私は、揺るがない。
ただ——
それが自分の人生と重なることは、もう想像できなくなっていただけで。
