三日後。
サロンの窓から入る光は柔らかく、
白いテーブルクロスの上に影を落とす。
私は席を整え、資料を並べ、ペンを揃える。
いつも通り。
仕事の準備は、感情の入り込む余地を奪ってくれる。
定刻の五分前。
扉が開いた。
先に入ってきたのは新郎新婦だ。
二人とも少し緊張した顔をしている。
初回打ち合わせのあの空気。
「本日はよろしくお願いします。ルミエールの神崎です」
笑顔は作れる。
自然に声も出る。
新郎新婦が席に着き、
そのあとに続いて、もう一人。
スーツの肩のラインがきれいで、
歩幅が迷いなく、
視線が空間を測るように動く。
私は顔を上げた。
そして、確信する。
——あきだ。
背が少し高くなった。
髪は短く整えられている。
頬が細くなって、社会人の顔になっている。
でも、目だけは変わっていない。
まっすぐで、理性的で、少しだけ結論を急ぐ目。
彼もこちらを見て、一瞬だけ止まった。
驚きは、すぐに隠れる。
隠すのが上手い。
そのまま口角を、仕事用に持ち上げる。
「本日はよろしくお願いします。高橋です」
声も変わっていない。
落ち着いた低さと、丁寧な言葉選び。
私は、同じように頷いた。
「よろしくお願いします」
それだけ。
名前を呼ばない。
昔の呼び方を口にしない。
私の中で“あき”と呼んでいた部分を、仕事が押さえつける。
それでいい。
この席は、過去を持ち込む場所じゃない。
新郎新婦の希望確認が始まる。
