祝福のあとで


 グラスを置くと、氷が小さく音を立てた。

 名前を知ったばかりのそのお酒を、もう一度見つめる。

 アフターグロウ。
 祝福のあとに残る、余韻。

 しばらくして、彼がこちらに視線を向けた。

「……お仕事、落ち着きましたか」

 先ほどより、ほんの少しだけ柔らかい声。

「いえ、相変わらずです」

 そう答えてから、少しだけ考えて言い足す。

「でも、今日は早く終わって」

「そうですか」

 それ以上、踏み込まない。

 ただ、私のグラスが空きかけているのを見て、
 さりげなく水を用意する。

 その仕草に、胸の奥が静かにほどけていく。

「結婚式場って、忙しいですよね」

 確認するというより、
 私の状況を、そのまま言葉にしたような声。

「……ええ」

 短い返事。

「でも、嫌いではないんです」

 自分でも意外なほど、素直な言葉だった。

 彼は少しだけ、目を細める。

「それなら、よかった」

 その一言が、
 慰めでも、励ましでもなくて。

 ただ事実を受け取ってくれた気がして、
 私はまた、グラスを手に取った。

 それ以上、言葉は交わさないまま、
 ゆっくりと時間が流れる。

 グラスが空になるころ、
 私はそっと席を立った。

「ごちそうさまでした」

「こちらこそ」

 短いやり取り。

 会計を済ませ、扉に向かう。

 振り返ることはしなかった。

 それでも、背中に向けられた視線だけは、
 なぜか、わかってしまった。

 夜の空気は、来たときよりも、少しだけ冷たい。