鷹宮彩夜。
その名前を知ったのは、
彼女に会うより前だった。
葬儀の名簿。
鷹宮義一の“身内”。
表に出ない名前。
呼ばれることを想定されていない存在。
それでも、
修司の件を調べる過程で、
一度だけ、目に入った。
——彩夜。
夜に彩りを与える名前。
義一が、
そんな名を娘につけるとは思わなかった。
だから、覚えていた。
覚えてしまった。
喫煙所で見た横顔。
雨に濡れた睫毛。
修司の形見を吸う姿。
あの時、
名前と顔が、静かに重なった。
知ってはいけないと、分かっていた。
だから、呼ばなかった。
返却の夜も、
一線を守った。
——守った、つもりだった。
今日、ここに来た理由を、
“偶然”にしたのは、
自分への言い訳だ。
本当は、
あの女が、
雨の中に立つ気配を、
もう一度、確認したかった。
傘も持たず、
喫煙所に立つ姿。
ああ、やっぱり。
守られる側の人間じゃない。
声をかけた時点で、
すでにアウトだった。
それでも、
距離は詰めなかった。
触れなかった。
名前も、
呼ぶつもりはなかった。
——なのに。
煙草を消す仕草を見た瞬間、
胸の奥で、何かが決壊した。
あれは、
“終わらせる”仕草だ。
線を引く人間の手つき。
修司と同じだった。
反射みたいに、
口が動いた。
「……彩夜」
呼んだ瞬間、
空気が変わった。
彼女の背筋が、
わずかに強張る。
拒絶じゃない。
警戒でもない。
——受け止めた反応。
その事実が、
胸に、重く落ちた。
名前を呼ぶってのは、
立場を越える行為だ。
鷹宮義一の娘。
組の象徴。
本来なら、
肩書きでしか呼ばれない存在。
それを、
“彩夜”と呼んだ。
それはつまり、
俺が見ているのが、
組でも、娘でもなく、
“一人の女”だという宣言だった。
間違っている。
分かっている。
それでも、
呼ばずにはいられなかった。
彼女が、
俺と同じ場所に立っていると、
錯覚してしまったからだ。
守る側の人間が、
夜に立ち尽くす理由。
それを、
分かってしまった気がした。
だから、
あの名を呼んだ。
呼んでしまった。
後悔は、まだ来ない。
来るのは、
もう少し先だ。
雨の匂いが、
深くなる。
この先、
俺は何度でも、
線を引き直すことになる。
それでも、
一度呼んでしまった名前は、
もう、
なかったことには出来なかった。
その名前を知ったのは、
彼女に会うより前だった。
葬儀の名簿。
鷹宮義一の“身内”。
表に出ない名前。
呼ばれることを想定されていない存在。
それでも、
修司の件を調べる過程で、
一度だけ、目に入った。
——彩夜。
夜に彩りを与える名前。
義一が、
そんな名を娘につけるとは思わなかった。
だから、覚えていた。
覚えてしまった。
喫煙所で見た横顔。
雨に濡れた睫毛。
修司の形見を吸う姿。
あの時、
名前と顔が、静かに重なった。
知ってはいけないと、分かっていた。
だから、呼ばなかった。
返却の夜も、
一線を守った。
——守った、つもりだった。
今日、ここに来た理由を、
“偶然”にしたのは、
自分への言い訳だ。
本当は、
あの女が、
雨の中に立つ気配を、
もう一度、確認したかった。
傘も持たず、
喫煙所に立つ姿。
ああ、やっぱり。
守られる側の人間じゃない。
声をかけた時点で、
すでにアウトだった。
それでも、
距離は詰めなかった。
触れなかった。
名前も、
呼ぶつもりはなかった。
——なのに。
煙草を消す仕草を見た瞬間、
胸の奥で、何かが決壊した。
あれは、
“終わらせる”仕草だ。
線を引く人間の手つき。
修司と同じだった。
反射みたいに、
口が動いた。
「……彩夜」
呼んだ瞬間、
空気が変わった。
彼女の背筋が、
わずかに強張る。
拒絶じゃない。
警戒でもない。
——受け止めた反応。
その事実が、
胸に、重く落ちた。
名前を呼ぶってのは、
立場を越える行為だ。
鷹宮義一の娘。
組の象徴。
本来なら、
肩書きでしか呼ばれない存在。
それを、
“彩夜”と呼んだ。
それはつまり、
俺が見ているのが、
組でも、娘でもなく、
“一人の女”だという宣言だった。
間違っている。
分かっている。
それでも、
呼ばずにはいられなかった。
彼女が、
俺と同じ場所に立っていると、
錯覚してしまったからだ。
守る側の人間が、
夜に立ち尽くす理由。
それを、
分かってしまった気がした。
だから、
あの名を呼んだ。
呼んでしまった。
後悔は、まだ来ない。
来るのは、
もう少し先だ。
雨の匂いが、
深くなる。
この先、
俺は何度でも、
線を引き直すことになる。
それでも、
一度呼んでしまった名前は、
もう、
なかったことには出来なかった。
