違和感は、すぐにあった。
葬儀が終わり、
人の流れが緩んだ瞬間、
私は自然にポケットへ手を入れた。
——ない。
煙草も、
ライターも。
胸が騒ぐ。
だが、息は乱れなかった。
鷹宮修司の形見だ。
なくしていいものじゃない。
ただ、それだけの話。
記憶を巻き戻す。
喫煙所。
雨。
低い声。
置いてきた。
結論は、すぐに出た。
視線の先に、父の背中がある。
組長としての立ち姿。
隙のない距離。
言わない。
今、騒ぐ理由はない。
修司なら、そうする。
あの人はいつも、
「守るために静かでいろ」と言った。
——持ち物は、持ち主より先に動く。
修司の言葉が、はっきりと蘇る。
私は、一度だけ深く息を吸った。
そして、もう一度だけ、空のポケットを確かめる。
確認は、それで終わりだ。
失くした。
なら、取り戻す。
それだけ。
あの男のことを思い出す。
顔は知らない。
けれど、裏の匂いは分かる。
父の忠告も、覚えている。
『今の男を見るな』
——見るな、であって、
避けろとは言われていない。
違いは、大きい。
私は、ゆっくりと視線を上げた。
雨は止んでいる。
地面はまだ濡れているが、足は取られない。
焦りはない。
覚悟はある。
修司が命を使って守った私が、
形見ひとつ取り戻せないで、どうする。
必要なら、
裏を踏む。
必要なら、
名も使う。
——ただし、今じゃない。
私は、何事もなかった顔で歩き出した。
静かに。
確実に。
鷹宮修司の名に、恥じないやり方で。
葬儀が終わり、
人の流れが緩んだ瞬間、
私は自然にポケットへ手を入れた。
——ない。
煙草も、
ライターも。
胸が騒ぐ。
だが、息は乱れなかった。
鷹宮修司の形見だ。
なくしていいものじゃない。
ただ、それだけの話。
記憶を巻き戻す。
喫煙所。
雨。
低い声。
置いてきた。
結論は、すぐに出た。
視線の先に、父の背中がある。
組長としての立ち姿。
隙のない距離。
言わない。
今、騒ぐ理由はない。
修司なら、そうする。
あの人はいつも、
「守るために静かでいろ」と言った。
——持ち物は、持ち主より先に動く。
修司の言葉が、はっきりと蘇る。
私は、一度だけ深く息を吸った。
そして、もう一度だけ、空のポケットを確かめる。
確認は、それで終わりだ。
失くした。
なら、取り戻す。
それだけ。
あの男のことを思い出す。
顔は知らない。
けれど、裏の匂いは分かる。
父の忠告も、覚えている。
『今の男を見るな』
——見るな、であって、
避けろとは言われていない。
違いは、大きい。
私は、ゆっくりと視線を上げた。
雨は止んでいる。
地面はまだ濡れているが、足は取られない。
焦りはない。
覚悟はある。
修司が命を使って守った私が、
形見ひとつ取り戻せないで、どうする。
必要なら、
裏を踏む。
必要なら、
名も使う。
——ただし、今じゃない。
私は、何事もなかった顔で歩き出した。
静かに。
確実に。
鷹宮修司の名に、恥じないやり方で。
