降り続いた雨は、すっかり上がっていた。
昨日までの音が嘘みたいに、窓の外は静かだ。
濡れた地面が、光を反射している。
（落ち着かねぇ）
理由は、はっきりしてる。
結が来るかもしれないからだ。来ないかもしれない。
でも、来る気がして……
って、おい。
来る前提で考えてる時点でアウトだろ。
「……」
月嶺寮の廊下は、相変わらず人がいない。
結の学部生が利用する階だが、出会ったことがない。
ただ所々から、ピアノの音が漏れ聞こえている。
いつもは素通りする音が、今日はやけに耳を揺さぶる。
まるで誰かの音との違いを見せつけるかのような。
煩い。
掻き消したくて、鍵盤に指を滑らす。
少し冷たい雨上がりの空気に混じる、軽い足音。
いつもより、迷いがない。
振り返る前から、わかった。結だ。
「……おはようございます」
いつも通りの声。
いつも通りの距離。
――なのに。
（……なんだ）
目が、逃げない。
昨日までの結は、一瞬だけ視線を合わせてすぐに逸らしてた。
今日は違う。
静かで、落ち着いていて、でも、芯がある。
「……雨、止んだな」
気後れして、どうでもいい一言を選ぶ。
「はい。少し、空気が澄んでますね」
言い方も、間も、どこか違う。
（……何があった）
問いかけたい衝動を、ぐっと飲み込む。
結は、ピアノの前に向かった。
「……次、弾きますね」
宣言みたいな声。
鍵盤に触れる前、一度、深く息を吐く。
俺と、同じ癖。
音が出た瞬間、違和感が、確信に変わった。
音が、逃げない。
昨日までの結の音は、迷って、揺れて、
俺の顔色を窺ってた。
今日は違う。
聴かせるためじゃない。
評価を求めてもいない。
“ここにある”音。
（……おい、まじかよ）
胸の奥が、焦燥感にざわつく。
それは、成長とか、上達とか、そんな生易しい話じゃない。
覚悟の音だ。
弾き終わったあと、結は、こっちを見た。
こわいくらい真っ直ぐに。
逃げない。
試すわけでもない。
ただ、“そこにいる”。
「……どうですか？」
短い問い。
俺は、一瞬、言葉を失った。
下手だ。相変わらず。
でも――
「……前より、強くなったな」
それだけ言うのが、精一杯だった。
結は、少しだけ笑った。
控えめで、でも、揺らがない笑い方。
（……マジかよ）
昨日まで俺が引いてた線を、向こうが軽々と越えてきた。
告白じゃない。距離を詰めてもいない。
なのに、気持ちだけが、一歩前に出てる。
惚れるな。そう言って、縛ってたはずなのに。
最早、効いてない。
……いや。効いてないのは、俺のほうか。
「……今日は、これで」
結が、鞄を持つ。
「……もう帰るのか」
声が、少しだけ低くなった。
結は、頷く。
「はい。でも……また、来ます」
それは、宣言だった。
俺に向けたものじゃない。
結自身に向けた言葉。
部屋に残ったのは、
嘘みたいな静けさと、
消えない違和感だけだった。
（……時間の問題だな）
結の覚悟が、俺の理性を追い越し始めてる。
惚れるな、なんて言葉。
もう、縛りにもなってない。
それどころか――
次に壊れるのが、どっちなのか。
考えなくても、答えは見えていた。
「……きっつ…」
誰に届くことなく、
静かに部屋にとけていった。
昨日までの音が嘘みたいに、窓の外は静かだ。
濡れた地面が、光を反射している。
（落ち着かねぇ）
理由は、はっきりしてる。
結が来るかもしれないからだ。来ないかもしれない。
でも、来る気がして……
って、おい。
来る前提で考えてる時点でアウトだろ。
「……」
月嶺寮の廊下は、相変わらず人がいない。
結の学部生が利用する階だが、出会ったことがない。
ただ所々から、ピアノの音が漏れ聞こえている。
いつもは素通りする音が、今日はやけに耳を揺さぶる。
まるで誰かの音との違いを見せつけるかのような。
煩い。
掻き消したくて、鍵盤に指を滑らす。
少し冷たい雨上がりの空気に混じる、軽い足音。
いつもより、迷いがない。
振り返る前から、わかった。結だ。
「……おはようございます」
いつも通りの声。
いつも通りの距離。
――なのに。
（……なんだ）
目が、逃げない。
昨日までの結は、一瞬だけ視線を合わせてすぐに逸らしてた。
今日は違う。
静かで、落ち着いていて、でも、芯がある。
「……雨、止んだな」
気後れして、どうでもいい一言を選ぶ。
「はい。少し、空気が澄んでますね」
言い方も、間も、どこか違う。
（……何があった）
問いかけたい衝動を、ぐっと飲み込む。
結は、ピアノの前に向かった。
「……次、弾きますね」
宣言みたいな声。
鍵盤に触れる前、一度、深く息を吐く。
俺と、同じ癖。
音が出た瞬間、違和感が、確信に変わった。
音が、逃げない。
昨日までの結の音は、迷って、揺れて、
俺の顔色を窺ってた。
今日は違う。
聴かせるためじゃない。
評価を求めてもいない。
“ここにある”音。
（……おい、まじかよ）
胸の奥が、焦燥感にざわつく。
それは、成長とか、上達とか、そんな生易しい話じゃない。
覚悟の音だ。
弾き終わったあと、結は、こっちを見た。
こわいくらい真っ直ぐに。
逃げない。
試すわけでもない。
ただ、“そこにいる”。
「……どうですか？」
短い問い。
俺は、一瞬、言葉を失った。
下手だ。相変わらず。
でも――
「……前より、強くなったな」
それだけ言うのが、精一杯だった。
結は、少しだけ笑った。
控えめで、でも、揺らがない笑い方。
（……マジかよ）
昨日まで俺が引いてた線を、向こうが軽々と越えてきた。
告白じゃない。距離を詰めてもいない。
なのに、気持ちだけが、一歩前に出てる。
惚れるな。そう言って、縛ってたはずなのに。
最早、効いてない。
……いや。効いてないのは、俺のほうか。
「……今日は、これで」
結が、鞄を持つ。
「……もう帰るのか」
声が、少しだけ低くなった。
結は、頷く。
「はい。でも……また、来ます」
それは、宣言だった。
俺に向けたものじゃない。
結自身に向けた言葉。
部屋に残ったのは、
嘘みたいな静けさと、
消えない違和感だけだった。
（……時間の問題だな）
結の覚悟が、俺の理性を追い越し始めてる。
惚れるな、なんて言葉。
もう、縛りにもなってない。
それどころか――
次に壊れるのが、どっちなのか。
考えなくても、答えは見えていた。
「……きっつ…」
誰に届くことなく、
静かに部屋にとけていった。
