時を縫う英雄譚


引っ越しトラックが、アパート前に止まったのは黄昏時だった。

透はベランダで洗濯物を干しながら、その異音に眉をひそめる。


「……誰か越してくるのか」


このアパートは古い。
壁は薄いし、住人も俺たちとオーナーのおばちゃんだけ。

公安の目が届きにくい代わりに、何かを隠すには都合がいい場所だ。


「どうせ、すぐ出てくよ。ここ、長居する人いないし」

キッチン側から、フォールの声。
相変わらずエプロン姿。
包丁の音が一定のリズムを刻んでいる。


「…ここ普通に危ないからな」

「お前がいる時点で、どこでも危険だろ」

「自覚あったんだ」

「あるからここに住んでる」


――その言い方が、少しだけおかしい。

フォールは人間じゃない。
だから、より「最適」を選ぶのだろう。

そんな会話をしていると、
アパートの廊下から――

ガタン。

何か重いものを落とした音。
続いて。


「……っ、重……!」


聞き覚えのある声。
透の手が止まる。


「……今の」


フォールも、包丁を止めた。


「だよなぁ!!」


玄関のドアが開く。
廊下に出た瞬間。
隣の部屋の前で、
段ボール箱を抱えてよろけている少女がいた。

長い髪。
制服の上に羽織ったパーカー。
額に浮かぶ汗。

――芽吹。


「……え?」


芽吹が顔を上げる。


「……一ノ瀬?」


数秒。
誰も言葉を発さない。
次の瞬間。


「なにしてんの!?!?!?」


声が被った。


「……つまり」


フォールが腕を組み、芽吹を見る。


「公安の“安全配慮”って名目で、
 このアパートの隣室に配置された、と」

「配置って言い方やめてください」


芽吹は靴を脱ぎながら言った。


「自主的です。……半分」

「半分は?」

「上から“これ以上離れるな”って」


フォールが、ふっと笑う。


「なるほど。
 監視対象と監視者が壁一枚か」


透は頭を抱えた。


「ちょっと待て。
 なんで俺に何も言わないんだよ」


芽吹は一瞬、視線を逸らしてから言った。


「……言ったら、断るでしょ」

「当たり前だろ!」

「ほら」


その言葉が、強い。
芽吹はもう、
“隣で見てるだけ”の位置にはいない。


「一ノ瀬」


真っ直ぐに、見る。


「あなた、少しずつ消えてる」


透の喉が鳴る。


「だから、
 隣で止めることにしたの」


その夜。

壁越しに、生活音がする。
水の音。
椅子を引く音。

鼻歌まで。

――生きている音だ。
透はベッドに仰向けになり、天井を見つめていた。


「……近いな」

「安心するだろ」


フォールの声。


「人間は、“存在”で時間を固定する。
 芽吹は今、錨だ」

「……錨って…」

「ただし」


フォールは、静かに言う。


「錨が引きちぎれたら、
 俺はお前を縫い止める」

「……それ、どういう」

「血が出る方法だ」


冗談じゃない。
でも、笑ってもいない。
それがフォールなりの愛情だった。



――コンコン。
壁の向こうから、ノック音。


「一ノ瀬。起きてる?」


透は起き上がり、壁に手を当てる。


「……起きてる」

「明日、一緒に学校行こ」

「は?」

「隣人同士だし」


小さく、笑う気配。
透は目を閉じた。


「……勝手にしろ」

「うん。勝手にする」


壁一枚。
けれど今、
芽吹は“世界線を隔てずに”そこにいる。
フォールは天井を見上げ、独り言のように呟いた。


「……完了」