宣言通り、私は学校が終わるとその足で病院へ向かうようになった。
入院していても、病気の進行は止まらない。
私のことが誰かわかっていても、名前だけが出てこない日が増えていた。
今日は金曜日。
和也くんと並んで、病院へ向かう道を歩いている。
「ちょっと、コンビニ寄ってもいい？」
「いいよ。何、買うの？」
「あいつの好きなお菓子買ってこうかなって。入院食、に飽きてるだろうから」
そんな他愛ない会話をしながら、コンビニに寄ってから病院へ向かった。
廊下の奥、個室のドアに貼られた《佐野春樹様》の名前を見て、私は一度だけ息を整える。
「入るねー」
軽くノックして声をかけると、中から間の抜けた返事が返ってきた。
「おー」
ドアを開ける。
「春樹、元気かー」
和也くんが、いつも通り明るく笑いかける。
その瞬間。
春樹は和也くんをじっと見つめ、困ったように眉を寄せた。
――あっ、この顔。
嫌な予感が、遅れて胸に落ちる。
「咲良と……誰？」
その一言で、部屋の空気が凍りついた。
私が何か言うよりも早く、和也くんが一歩前に出た。
「俺は和也。お前の小学生からの幼なじみで――大・親・友！」
そう言って、ニカッと笑う。
「和也……」
春樹は、名前をなぞるように口にしたけれど、そこに確信はなかった。
やっぱり、わからないんだ。
和也くんは一瞬だけ、ほんの少し寂しそうに笑ったあと、すぐにいつもの調子に戻る。
「じゃあ、これからよろしく！」
差し出された手。
春樹は少し戸惑いながらも、ふっと笑って、その手を握った。
私は、その様子を見つめながら、自分の手をぎゅっと握りしめることしかできなかった。
和也くんは、強いな。
私はあの日、泣くことしかできなかった。
春樹に「ごめん」と言わせてしまった。
和也くんの方が、私よりずっと長く、春樹と一緒にいたんだよね。
幼なじみって、そういうことなんだ。
和也くんは、持ってきた袋をガサッと鳴らした。
「ほら、差し入れ」
「お、ありがとう」
春樹は素直に受け取って、中を覗き込む。
「……これ、全部俺の好きな菓子だ！」
目を丸くして、少し驚いたように声を上げる。
「だろ？」
和也くんは得意げに笑った。
「病院食ばっかじゃ飽きると思ってさ。俺が選んできた」
春樹は袋を抱えたまま、しばらく中身を見つめていた。
「すげぇな。よく覚えてんな」
その言葉に、和也くんの笑顔が一瞬だけ揺れた。
「当たり前だろ。幼なじみだぞ」
そう言って、いつもみたいに軽く肩をすくめる。
春樹は小さく笑って、袋を大事そうにベッドの横に置いた。
「……ありがとな」
その一言が、少しだけゆっくりで、噛みしめるみたいだった。
それからしばらく話して、最初はどこか気を張っていた春樹も、帰る頃にはただの友達のように笑い合っていた。
記憶がなくても、きっと何かは残っている。そう思わせる笑い方だった。
「そろそろ、帰らねぇと」
和也くんがそう言って立ち上がる。私も続いて立ち上がった。
「じゃあな、春樹」
「明日も来るからね！」
そう言って、病室を出ようとしたときだった。
「なぁ、和也！」
背後から春樹の声が飛んでくる。
和也くんは驚いたように振り返った。
「どうした？」
春樹は少し迷うように視線を泳がせてから、照れたみたいに笑った。
「また、来いよ」
一瞬きょとんとしたあと、和也くんは大きく口角を上げた。
「当たり前だろ！」
その言葉に、春樹も嬉しそうに笑う。
その笑顔を胸に焼きつけるように、私たちは病室を後にした。
廊下に出たところで、和也くんが足を止める。
「なぁ、咲良ちゃん」
呼ばれて振り返ると、和也くんの目から、ぽろりと涙がこぼれた。
「俺さ……ちゃんと笑えてたよな」
無理に明るくしようとした声が、少し震えていた。
その姿を見るのが、どうしようもなく辛かった。
胸の奥がぎゅっと締めつけられる。
「うん」
それでも、私にはそれ以上の言葉が見つからなかった。
