インターホンを押すと、すぐにドアが開いた。
「咲良ちゃん」
薫さんだった。いつもと同じ、優しい声。
「春樹なら部屋にいるわよ。上がって」
「お邪魔します」
靴を揃えながら、胸の奥がざわついた。
理由はわからない。ただ、嫌な予感だけがあった。
二階に上がり、春樹の部屋の前に立つ。
「春樹、入るよー」
返事はなかった。
ドアを開けると、春樹はベッドに腰掛けていた。
スマホを握ったまま、ゆっくりとこちらを振り返る。
一瞬、目が合う。
それから――
春樹は、眉を寄せた。
困ったように、首を傾げる。
「……誰？」
その一言で、世界が音を立てて崩れた。
「え……」
手に持っていた鞄が、床に落ちる音がやけに大きく響いた。
足に力が入らなくて、立っているのがやっとだった。
わかっていた。
いつか、こうなるかもしれないって。
覚悟していたはずだった。
それでも。
涙は、勝手に溢れてきた。
視界が滲んで、春樹の顔がよく見えなくなる。
「は、る……」
名前を呼ぼうとして、声にならなかった。
次の瞬間。
強く、腕を引かれた。
「っ――」
気づいたときには、春樹の胸に顔を押しつけられていた。
少し息が苦しいくらい、きつく抱きしめられる。
「咲良ッ！」
震えた声。
「ごめん……本当にごめん……」
耳元で、何度も謝る声がした。
「今、一瞬……わかんなくなって……」
必死に言葉を探すみたいに、春樹の腕が震える。
「一瞬」でも、わからなかった。
それが、現実だった。
私は春樹の服をぎゅっと掴む。
「……大丈夫」
声は、涙でかすれていた。
「大丈夫だよ、春樹」
本当は、全然大丈夫じゃなかった。
胸の奥が、冷たくなっていく。
幸せだった昨日が、もう遠い。
それでも――
春樹の背中にそっと腕を回した。
このとき震えているのは、どっちだったんだろう。
◆◆◆
その日を境に、春樹は忘れることが増えた。
前までは少し考えれば思い出せていたことも、今はもう戻ってこない。
約束の内容。
昨日食べたもの。
さっきまでしていた会話。
それなのに――
春樹は、私の名前だけはよく呼ぶようになった。
呼ぶ、というより。
確かめるみたいに、呟く。
夜、布団に並んで横になっているときだった。
「……咲良」
暗闇の中で、春樹の声がした。
「どうしたの？」
「いや……なんでもない」
そう言って、春樹は小さく息を吐いた。
その呼吸が、ほんの少しだけ緩む。
名前が出たことに、自分でも安心したみたいだった。
「ねぇ、春樹」
「ん？」
「……なんでもない」
私がそう言って笑うと、
「お前なぁ」
春樹は、いつもの調子で笑った。
その笑顔が、今までと同じに見えたから。
私は、何も言えなくなった。
――そんな夜。
トイレに行きたくて、目が覚めた。
隣を見ると、春樹は眠っている。
規則正しい寝息だけが、静かな部屋に落ちていた。
起こさないように、そっと布団を抜け出す。
廊下の電気をつけずに、トイレへ向かう。
――微かに、話し声が聞こえた。
下の階からだった。
私は眠気の残る頭のまま、音を立てないようにドアを開ける。
階段を一段ずつ降りるたび、心臓が嫌な音を立てる。
リビングのほうから、淡い光が漏れていた。
「……あなた、どうしよう」
その声を聞いた瞬間、足が止まる。
薫さんの声だった。
昼間の柔らかさはなくて、張りつめた糸が切れそうな、震えた声。
「最近ね……春樹が、私のことを見て……一瞬、迷うの」
胸の奥が、ぎゅっと縮む。
「……このまま、私のことも、わからなくなったらどうしようって」
一拍、沈黙。
「このままじゃ、あなたのことも忘れちゃうわ」
単身赴任先にいる、春樹のお父さんに向けた言葉だと、すぐにわかった。
「お願い、帰ってきて……」
声が、少しだけ上ずる。
私は、リビングの光の外で、息を殺した。
聞いてはいけないものを、聞いてしまった気がした。
私は、これ以上聞いていられなくなって、そっと階段を引き返した。
知らなかったことには、もう戻れない。
でも、知らないふりをするしかなかった。
この夜のことを、春樹には、絶対に言えないまま。
◆◆◆
次の日の朝、私たちは薫さんと向き合って座っていた。
薫さんは少し背筋を伸ばして、いつもより真剣な顔で言った。
「……大事な話があるの」
短い沈黙のあと、ゆっくりと言葉が続く。
「春樹も、もう気づいてると思うけど、病状が、少しずつ進んでるの」
春樹は何も言わず、黙って聞いていた。
「前回の診察で先生と話してね。入院した方がいいって」
「……じゃあ、学校は？」
そう聞くと、薫さんは小さく頷いた。
「もう連絡してあるわ」
その瞬間、春樹の手が机の下でぎゅっと握られたのが見えた。
「……わかった」
短い返事。
それ以上、何も言わない。
部屋に、少し重たい空気が落ちた。
だから私は、思い切って声を出した。
「じゃあ！」
自分でもびっくりするくらい、明るい声だった。
「私、毎日会いに行くよ！」
二人の視線が、一斉に私に向く。
「放課後も、休みの日も！ 面会時間、全部制覇するから！」
春樹が呆れたように眉を上げる。
「……お前、暇人かよ」
「違うし！ 彼女ですー」
そう言って笑うと、春樹は一瞬だけ目を伏せて、困ったように口元を緩めた。
薫さんも、少し驚いた顔をしてから、ふっと息を吐いた。
「……ありがとう、咲良ちゃん」
「いいえ！ 好きでやってるんで！」
胸の奥は、正直ちょっと怖かった。
でも、それ以上に思った。
――離れるなんて、選択肢にない。
私は春樹のほうを見て、にっと笑う。
「だから覚悟しといてね、春樹」
春樹は少し照れたように顔を背けて、
「……わかったよ」
「春樹が照れてる」
「うるせぇ」
笑っている春樹の顔を、何度も、何度も、目に焼きつけた。
忘れられないようにじゃない。
私が、忘れないために。
