君が、となりにいるだけで

その夜、柚は一生の不覚を犯した。

蓮からもらったチョコレート。

その銀色の包み紙を、捨てるタイミングを逃し、カバンの奥のポケットに入れっぱなしにしてしまったのだ。

「……おい、柚。これは何だ」

就寝前の点呼の際、不機嫌な足音とともに職員の男が部屋に踏み込んできた。

その手には、くしゃくしゃになったあの銀紙が握られていた。

「……っ! それは……」

「どこで手に入れた。こんな高級そうなもの、お前の小遣いで買えるはずがない。……万引きか? それとも、色目でも使って誰かに買わせたか?」

「違います! それは、その……」

「黙れ!」

激しい衝撃とともに、柚の体は床に叩きつけられた。

「隠し事をするなと言っただろう。お前が勝手なことをすれば、この施設の評判に傷がつくんだ」

職員は柚のカバンを逆さまにし、中身をぶちまけた。

教科書、ノート、そして——隠していた新しい吸入器が、乾いた音を立てて転がった。

「……なんだ、この薬は。病院の診察代以外に、こんなものまでくすねてきたのか。生意気なんだよ、お前は」

職員が吸入器を拾い上げ、窓の外へ放り投げようとした。

「やめて! それがないと、私……!」

柚が必死に縋り付くと、職員は冷笑しながら彼女を蹴り飛ばした。

吸入器は夜の闇の中、庭のどこかへ消えていった。

「明日は一日、反省室だ。一歩も出るなよ」

バタン、と音を立てて扉が閉まり、外から鍵がかけられる。

真っ暗な部屋の中、柚は冷たい床の上で丸まった。

肺が、恐怖と寒さでヒリヒリと鳴り始める。

薬はない。

助けてくれる友達も、ここにはいない。

(……苦しい。……だれか……)