君が、となりにいるだけで

退院後、蓮のマンションでの同居が始まった。

といっても、蓮は仕事でほとんど家にいない。

柚にとっては、施設よりはるかに贅沢で、けれど広すぎて少し寂しい空間。

柚はここで、自分の「居場所」を必死に守ろうとしていた。

蓮に嫌われないように。

彼が帰ってきたとき、部屋がいつも綺麗で、自分が「健康な子」に見えるように。

(……先生に、これ以上苦労させちゃダメなんだ)

そう思えば思うほど、柚は自分の「弱さ」を隠すようになった。

夜中に肺がゼーゼーと鳴り始めても、壁一枚隔てた隣の部屋で眠る蓮には、絶対に気づかれないように。

ある夜、蓮が珍しく早く帰宅した。

「柚、起きているか」

「……っ、……うん、……だいじょうぶだよ」

柚は布団を頭まで被り、声を押し殺した。

実はさっきから、冷え込みのせいで発作が出始めていたのだ。

「……顔を見せろ」

ドアが開き、蓮が入ってくる。

彼は柚が布団を被ったまま震えているのを見て、すぐに異変を察知した。

「……柚、呼吸が荒いぞ。嘘をつくな」

「……ううん、……なんでも、ない……。……先生、……おつかれさま……」

柚は必死に笑顔を作ろうとしたが、次の瞬間、激しい咳き込みが彼女を襲った。

「……っ、げほっ! ……はぁ、……はぁっ……!」

「……馬鹿者が! なぜ黙っている!」

蓮は怒鳴りながらも、すぐに救急箱から吸入器を取り出し、柚を抱き上げた。

彼の肩の傷は、まだ完治していないはずだ。

それなのに、彼は顔色一つ変えず、柚をしっかりと支えている。

「……ごめ、なさ……。……せっかく、たすけて、もらったのに……」

「……謝るなと言っただろう。……お前が苦しいときに隠し事をされるのが、俺は一番辛いんだ」

蓮の胸板に耳を押し当てると、彼もまた、激しく心臓を鳴らしているのがわかった。

彼も、怖がっている。

自分が死ぬことを。

吸入が終わり、呼吸が整っても、蓮は柚を離さなかった。

「……お前が成人するまで、俺が責任を持つ。……だから、一人で抱え込むな。いいな」

「……うん。……先生、ごめんね」

柚は蓮のシャツの裾をぎゅっと握りしめた。

まだ「家族」としての階段を一段登っただけ。

二人が、お互いを「一人の男」と「一人の女」として見つめるようになるまでには、まだ、何百回もの夜を越える必要があった。