学校の健康診断は、柚にとって「やり過ごすだけの行事」だった。
派遣されてきた高齢の医師は、流れ作業のように柚の胸に聴診器を当て、数秒で「はい、次」と告げた。
結果は一週間後、養護教諭から渡された。
『精密検査受診のお願い』
「成瀬さん、施設の方には先生から連絡しておいたからね。指定された病院へ、明日行くようにって」
（……余計なことを）
柚は、指先が白くなるほどプリントを握りしめた。
施設に連絡が行けば、当然「金のかかるお荷物だ」と罵られる。
案の定、その夜、職員からは「さっさと行って、異常なしと言われてこい」と冷たく突き放された。
翌日、重い足取りで向かったのは、街の外れにある大きな総合病院だった。
「呼吸器内科」の重い扉の前に立つ。
消毒液の匂いが、柚の不安をさらに煽った。
「成瀬柚さん、1番診察室へ」
呼ばれて入った部屋にいたのは、学校の老医師とは対照的な、若く、氷のように整った顔立ちの男だった。
白衣を纏った彼は、カルテを眺めたまま一度も目を上げない。
その沈黙が、柚には死刑宣告を待つ時間のように感じられた。
「……座れ」
低く、温度のない声。
柚がおずおずと椅子に座ると、彼はようやく顔を上げた。
その瞬間、彼の瞳がわずかに細められる。
柚は、自分が何か失礼なことをしたのではないかと肩をすくめた。
（……この子が。あの人が命懸けで守った、娘が……）
蓮の胸の内に、鋭い痛みが走った。
恩人の忘れ形見。
いつか探し出そうと思っていた少女。
それが、こんなにも怯えた目で、ボロボロの制服を着て自分の前に座っている。
だが、彼は感情を一切表に出さなかった。
今の彼女に「親の知り合いだ」と言ったところで、不信感を買うだけだと分かっていたからだ。
「……呼吸が浅いな。いつからだ」
「……別に、普通です。なんともありません」
「嘘をつくな。肺が鳴っている。シャツの上からでいい、背中を向けろ」
彼が立ち上がり、聴診器を構える。
その動き一つ一つが洗練されていて、余計に威圧感があった。
柚が背中を向けると、冷たい聴診器の感触が伝わる。
「……っ」
「動くな」
彼の左手が、柚の細い肩に置かれた。
その手は驚くほど大きく、温かかった。
けれど、柚にとってはそれすらも「自分を逃がさないための拘束」のように感じられた。
「……重症だ。なぜ今まで放っておいた」
「……我慢すれば、治るからです」
「我慢で病気が治るなら、医者は廃業だ。……自分の命を、それほど安く見積もるな」
彼の声には、隠しきれない苛立ちが混じっていた。
それは柚への怒りではなく、彼女をそこまで追い詰めた環境への憤りだったが、柚には「自分を責めている声」にしか聞こえなかった。
「……もういいですか。異常があるなら、薬だけください。帰ります」
「待て」
彼はデスクの引き出しから、小さな吸入器と、自分の名刺を取り出した。
名刺の裏には、走り書きで個人の電話番号が書かれている。
「今日から、これを肌身離さず持っておけ」
「……いりません。そんなの、持ち歩けません」
「捨てても構わない。だが、次に息ができなくなった時、お前が頼れるのはその吸入器と、この番号だけだ」
彼は強引に柚の手を取り、その掌に吸入器を押し付けた。
「放して……！」
柚は弾かれたように手を引っ込め、逃げるように診察室を飛び出した。
廊下を走りながら、柚は泣きそうになっていた。
（何なの、あの先生。偉そうで、勝手で……怖い……）
診察室に残された蓮は、柚に触れた右手をじっと見つめていた。
まだ、何もできない。
今の自分は、彼女にとって「自分を管理しようとする大人」の一人に過ぎないのだ。
「……死なせはしない。二度と」
彼が静かに呟いた言葉は、誰にも届くことなく、白い部屋に消えていった。
派遣されてきた高齢の医師は、流れ作業のように柚の胸に聴診器を当て、数秒で「はい、次」と告げた。
結果は一週間後、養護教諭から渡された。
『精密検査受診のお願い』
「成瀬さん、施設の方には先生から連絡しておいたからね。指定された病院へ、明日行くようにって」
（……余計なことを）
柚は、指先が白くなるほどプリントを握りしめた。
施設に連絡が行けば、当然「金のかかるお荷物だ」と罵られる。
案の定、その夜、職員からは「さっさと行って、異常なしと言われてこい」と冷たく突き放された。
翌日、重い足取りで向かったのは、街の外れにある大きな総合病院だった。
「呼吸器内科」の重い扉の前に立つ。
消毒液の匂いが、柚の不安をさらに煽った。
「成瀬柚さん、1番診察室へ」
呼ばれて入った部屋にいたのは、学校の老医師とは対照的な、若く、氷のように整った顔立ちの男だった。
白衣を纏った彼は、カルテを眺めたまま一度も目を上げない。
その沈黙が、柚には死刑宣告を待つ時間のように感じられた。
「……座れ」
低く、温度のない声。
柚がおずおずと椅子に座ると、彼はようやく顔を上げた。
その瞬間、彼の瞳がわずかに細められる。
柚は、自分が何か失礼なことをしたのではないかと肩をすくめた。
（……この子が。あの人が命懸けで守った、娘が……）
蓮の胸の内に、鋭い痛みが走った。
恩人の忘れ形見。
いつか探し出そうと思っていた少女。
それが、こんなにも怯えた目で、ボロボロの制服を着て自分の前に座っている。
だが、彼は感情を一切表に出さなかった。
今の彼女に「親の知り合いだ」と言ったところで、不信感を買うだけだと分かっていたからだ。
「……呼吸が浅いな。いつからだ」
「……別に、普通です。なんともありません」
「嘘をつくな。肺が鳴っている。シャツの上からでいい、背中を向けろ」
彼が立ち上がり、聴診器を構える。
その動き一つ一つが洗練されていて、余計に威圧感があった。
柚が背中を向けると、冷たい聴診器の感触が伝わる。
「……っ」
「動くな」
彼の左手が、柚の細い肩に置かれた。
その手は驚くほど大きく、温かかった。
けれど、柚にとってはそれすらも「自分を逃がさないための拘束」のように感じられた。
「……重症だ。なぜ今まで放っておいた」
「……我慢すれば、治るからです」
「我慢で病気が治るなら、医者は廃業だ。……自分の命を、それほど安く見積もるな」
彼の声には、隠しきれない苛立ちが混じっていた。
それは柚への怒りではなく、彼女をそこまで追い詰めた環境への憤りだったが、柚には「自分を責めている声」にしか聞こえなかった。
「……もういいですか。異常があるなら、薬だけください。帰ります」
「待て」
彼はデスクの引き出しから、小さな吸入器と、自分の名刺を取り出した。
名刺の裏には、走り書きで個人の電話番号が書かれている。
「今日から、これを肌身離さず持っておけ」
「……いりません。そんなの、持ち歩けません」
「捨てても構わない。だが、次に息ができなくなった時、お前が頼れるのはその吸入器と、この番号だけだ」
彼は強引に柚の手を取り、その掌に吸入器を押し付けた。
「放して……！」
柚は弾かれたように手を引っ込め、逃げるように診察室を飛び出した。
廊下を走りながら、柚は泣きそうになっていた。
（何なの、あの先生。偉そうで、勝手で……怖い……）
診察室に残された蓮は、柚に触れた右手をじっと見つめていた。
まだ、何もできない。
今の自分は、彼女にとって「自分を管理しようとする大人」の一人に過ぎないのだ。
「……死なせはしない。二度と」
彼が静かに呟いた言葉は、誰にも届くことなく、白い部屋に消えていった。
