病院の自動ドアが開くたび、匠は無意識に顔を上げていた。
白い廊下、消毒液の匂い、遠くで鳴るナースコール。
何度も通った場所なのに、慣れることはなかった。
「……遅い」
腕時計を見る。
約束の時間より、まだ五分も早い。
それでも落ち着かなくて、匠は椅子から立ち上がった。
ほどなくして、車椅子の音が近づいてくる。
「タクくん、そんなにそわそわすると怪しいよ？」
要だった。
薄いカーディガンを羽織って、いつも通りの、少し悪戯っぽい笑顔。
安堵のため息をバレないようにして、少し目を吊る。
「誰のせいだと思ってるんだ」
「えー、私？ 私は今日も元気ですけどー？」
そう言って、要は胸を張る。
でも匠は見逃さなかった。
歩く速度が、ほんの少し遅いこと。
頬の色が、昨日より淡いこと。
「…無理するなよ」
「はいはい、もー…タクくんは私の執事ですかー？」
軽口を叩きながらも、要は匠の隣に来ると、自然に腕を絡めた。
それだけで、胸の奥がきゅっと締めつけられる。
――この距離が、当たり前でなくなる日が来るなんて。
匠は、まだ考えたくなかった。
「ねえ、タクくん」
「なに」
「“明日”ってさ、何してる予定？」
唐突な質問だった。
「……学校。あと、バイト」
「ふーん。ちゃんと生きてるね」
「当たり前だろ」
要はくすっと笑った。
その笑い方が、なぜか少しだけ遠く感じる。
「じゃあさ、明日の次は？」
「次？」
「明後日。その次。そのまた次」
匠は答えに詰まった。
未来を数えるなんて、したことがなかった。
「考えてない。けど、明日と同じじゃない？」
「そっか」
要は残念そうでも、安心したようでもない、不思議な表情で頷いた。
「ね、ゲームしよ」
「……また？」
「今回は長期戦」
要は指を一本立てる。
「ルールはね、笑顔でいること」
「それゲームか？」
「うん。私が審判ね」
匠はため息をついた。
「どうせ俺はすぐ負ける」
「そこが楽しいんじゃん。
タクくん、負けず嫌いだもん」
そう言われて、否定できなかった。
要は、匠のことをよく知りすぎている。
窓の外では、雲がゆっくり流れていた。
今日も、何事もない一日。
そう信じたかった。
けれど、要はふと、遠くを見るような目をした。
「あ。ねえ、もしさ」
「ん？」
「もし、違う線に行っちゃったら……ちゃんと戻ってきてね」
「……は？」
意味がわからず、匠が聞き返したときには、
要はもう、いつもの笑顔に戻っていた。
「冗談！ゲームの演出だよ！タクくん、真面目すぎ」
そう言って、彼女は匠の袖を引く。
「今日はさ、猫見に行こ。売店の前にいるやつ。
あそこ車椅子で行けるから、ほんと助かる〜」
「……体調は？」
「大丈夫。たぶん」
“たぶん”。
その曖昧な言葉が、胸に引っかかったまま、
匠は要と並んで歩き出した。
まだ、このときの彼は知らない。
この「いつも通りの今日」が、
もう二度と同じ形では戻らないことを。
白い廊下、消毒液の匂い、遠くで鳴るナースコール。
何度も通った場所なのに、慣れることはなかった。
「……遅い」
腕時計を見る。
約束の時間より、まだ五分も早い。
それでも落ち着かなくて、匠は椅子から立ち上がった。
ほどなくして、車椅子の音が近づいてくる。
「タクくん、そんなにそわそわすると怪しいよ？」
要だった。
薄いカーディガンを羽織って、いつも通りの、少し悪戯っぽい笑顔。
安堵のため息をバレないようにして、少し目を吊る。
「誰のせいだと思ってるんだ」
「えー、私？ 私は今日も元気ですけどー？」
そう言って、要は胸を張る。
でも匠は見逃さなかった。
歩く速度が、ほんの少し遅いこと。
頬の色が、昨日より淡いこと。
「…無理するなよ」
「はいはい、もー…タクくんは私の執事ですかー？」
軽口を叩きながらも、要は匠の隣に来ると、自然に腕を絡めた。
それだけで、胸の奥がきゅっと締めつけられる。
――この距離が、当たり前でなくなる日が来るなんて。
匠は、まだ考えたくなかった。
「ねえ、タクくん」
「なに」
「“明日”ってさ、何してる予定？」
唐突な質問だった。
「……学校。あと、バイト」
「ふーん。ちゃんと生きてるね」
「当たり前だろ」
要はくすっと笑った。
その笑い方が、なぜか少しだけ遠く感じる。
「じゃあさ、明日の次は？」
「次？」
「明後日。その次。そのまた次」
匠は答えに詰まった。
未来を数えるなんて、したことがなかった。
「考えてない。けど、明日と同じじゃない？」
「そっか」
要は残念そうでも、安心したようでもない、不思議な表情で頷いた。
「ね、ゲームしよ」
「……また？」
「今回は長期戦」
要は指を一本立てる。
「ルールはね、笑顔でいること」
「それゲームか？」
「うん。私が審判ね」
匠はため息をついた。
「どうせ俺はすぐ負ける」
「そこが楽しいんじゃん。
タクくん、負けず嫌いだもん」
そう言われて、否定できなかった。
要は、匠のことをよく知りすぎている。
窓の外では、雲がゆっくり流れていた。
今日も、何事もない一日。
そう信じたかった。
けれど、要はふと、遠くを見るような目をした。
「あ。ねえ、もしさ」
「ん？」
「もし、違う線に行っちゃったら……ちゃんと戻ってきてね」
「……は？」
意味がわからず、匠が聞き返したときには、
要はもう、いつもの笑顔に戻っていた。
「冗談！ゲームの演出だよ！タクくん、真面目すぎ」
そう言って、彼女は匠の袖を引く。
「今日はさ、猫見に行こ。売店の前にいるやつ。
あそこ車椅子で行けるから、ほんと助かる〜」
「……体調は？」
「大丈夫。たぶん」
“たぶん”。
その曖昧な言葉が、胸に引っかかったまま、
匠は要と並んで歩き出した。
まだ、このときの彼は知らない。
この「いつも通りの今日」が、
もう二度と同じ形では戻らないことを。
