──これは、たった一通の手紙から始まった物語だ。
日曜日の午後、冬の陽は低く、窓辺の白いカーテンだけが静かに揺れていた。
匠（たくみ）は、机の上に置かれた薄桃色の封筒を見つめていた。
差出人の名前はない。
けれど字の癖だけでわかる。要（かなめ）だ。
“拝啓 明日の君へ”
その一文を目にした瞬間、胸の奥が、不吉な予感でざわつく。
読み進めるたびに、その予感は的中していった。
――来世は君の好きな猫になって会いに行く。
――泣かないで。笑顔じゃないと成仏できないよ。
――君の後の時間をどう過ごすかのゲーム。
――笑顔で、幸せにいること。
――それがこのゲームのルールです。
どこかふざけてるのに、最後まで優しくて、彼女らしくて、そして何より残酷だった。
“またね、レオくん。”
呼吸が止まった。
誰もいない部屋で、匠の唇が震える。
届くはずのない“またね”に返事を返したくなる。
彼女が何を考えていたか、どんな思いでペンを走らせたのか──わかるからこそ、その軽やかな言葉の奥に潜んだ“覚悟”が怖かった。
でも、この手紙は遺言じゃない。
終わりの宣告じゃない。
要は残したものだ。
彼が生き続けるための、たったひとつの“宿題”を。
──笑って、幸せでいること。
──それが、私と君のゲーム。
匠は手紙を胸に抱え、深く目を閉じた。
彼女の声が耳の奥で確かに響く。
泣き虫の自分をよく知っている、あのからかうような笑い声で。
「……負けないよ、要。勝ってみせる。だから──」
彼の中で、静かに物語が始まった。
これは、若い二人の、儚くて、優しくて、痛い、そして少しだけ救われる物語。
──拝啓『 レオくんへ 』
君がこの手紙を読んだ瞬間から、ゲームはもう始まっていたのだ。
