校舎のあいだを、夏の風がすり抜けてゆく。
有田夏実は、中学２年生。
朝のまだ静かな学校が好きで、２学期初日の今日も、いつもより少し早めに登校していた。
目指す図書室は、北校舎の２階。
夏実は、校舎東側にあるエレベーターのボタンを押す。
公立の中学校なのにエレベーターがあるのは、たぶんめずらしい。
この青嵐中学が中高一貫校だったり、数年前に校舎の建て替えをしたことだったり……そういうことが理由だろう。
朝７時には、守衛さんが図書室の鍵を開けてくれている。
だれもいない図書室に入り、窓際の席にかばんを置く。
そのとき、窓の外から声が聞こえて、つい目を向けた。
ジャージ姿の野球部員が数人、わいわい騒ぎながらグラウンドに向かっている。
（初日から朝練なんだ）
カラカラと窓を開けると、ちょうど下を通った野球部員が顔を上げる。
「え、なっちゃん早くね？」
「おはよう、ケイティ。朝練がんばれー」
「おう！」
夏実がケイティと呼んだのは、飯島慧大――野球部２年の新キャプテン。
小学生のころ、ジュニアチーム『青嵐イーグルス』で一緒だった同級生だ。
「あ」
走り出しかけた慧大が、ふと立ち止まった。
そして、慧大の後ろを歩いていた部員に向けて、夏実の方を指さした。
「えっ、夏実？」
その声も、顔も、表情も。
胸がぎゅっとなるほど、懐かしい相手。
「ハル……？」
「ひさしぶり！」
佐伯晴翔――慧大と同じく、『青嵐イーグルス』の元チームメイト。
小学校卒業と同時に県外に転校してから、ずっと会っていなかった。
「ハル、こっち戻ってきたの？！」
「そー！ あとで話しに行くわ！」
懐かしい晴翔の笑顔に、夏実の心臓が跳ね上がった。
「あとで」っていつだろう、と思いながら、晴翔に手を振った。
背中が見えなくなっても、そわそわして、気持ちは落ち着かなかった。
（どんな態度とられても、平常心、平常心……）
言い聞かせるように、ふうっと大きく息を吐く。
それでも、早くなる鼓動だけは、おさえられなかった。
「あとで」は、思ったよりも早くやってきた。
朝の始業の、15分前。そろそろ自分の教室に戻ろうと、荷物を片付けていると、ガラリと図書室のドアが開いた。
「失礼しまーす」
記憶よりも、少しだけ低い――それでも懐かしい、声。
「ハル、おつかれ」
図書室の入口に立つ、晴翔。ジャージから、学生服に着替えている。
「あ、なつ……」
夏実は、できるだけ普段通りの笑顔を向けた……つもりだった。
それでも、予想通り――晴翔は一瞬押し黙り、表情は硬く、こわばっていた。
「びっくり……したよね。去年事故にあって、それから……」
その言葉の重みに、無意識の間が生まれる。
「……車椅子、なんだ」
夏実は車椅子を操作し、身体ごと、晴翔の方を向いた。
車輪のハンドリムに添えた手が、ほんの少し、震えていた。
「……びっくりした。慧大も、なにも言ってなかったから」
「どう言えばいいのか、わかんなかったのかも」
慧大は、そういう人だ――本人のいないところで、余計なことを話したりしない。
そういうところが、信頼できる相手でもあった。
「事故って、なに？ いつ？」
「中１の１学期に、交通事故で。骨折して、脊髄損傷っていうのになって」
「……もう、足、動かないってこと？」
「うん、足はほとんど……体幹とか、上半身は動くんだけどね」
夏実は膝の裏に手を入れて、足を持ち上げる。
筋肉が萎縮して、まるで血も通っていないような、細く白い足。
運動機能をうしなった足首はだらんとたれて、力なく揺れるだけだった。
「でもね、事故からもう１年以上たつし、車椅子にはだいぶ慣れたんだ。できないこともあるけど、学校生活はほぼ自立してるし」
それは本音だった。
事故の直後は当然、受け入れられなかった――病院の先生から、「一生歩けない可能性が高い」と言われたことも。
だけどリハビリを重ねるうちに、だんだん自分の現状と向き合えるようになっていった。
いまでは、家や学校での生活の多くを、ひとりで行うことができている。
「リハビリとか……大変だったろ」
「ほんっと大変だった！ うちの従兄の、駿介くん覚えてる？」
「とーぜん。イーグルスのコーチだった駿介さんだろ？ そっか、駿介さんて本業はリハビリの仕事だったっけ」
「そうそう、理学療法士。駿介くんがリハビリ担当してくれて、ビシバシしごいてくれた」
「うわぁ、それはキツそう」
「学校にも来てくれて、先生たちに介助指導とかもしれてくれて」
「さすが駿介さん」
話しながらも、夏実はほっとしていた。
昔と変わらず、晴翔はふつうに話してくれる――それがなにより、うれしかった。
「ハルは、いつこっちに戻ってきたの？」
「８月に戻ってきた。野球部の練習には、夏休みからずっと参加してたんだ」
小学校の卒業と同時に、お父さんの仕事の都合で転校していった晴翔。
その頃から、いずれはこの町に戻ってくるという話だった。
「野球、続けてたんだね。なんかうれしいな」
「もち。約束しただろ、またこの町に戻ってきたら……」
「……うん。また一緒に野球やろう、ってね」
言いながら夏実は、鼻の奥がツンと痛むのを感じた。
そのとき、朝のホームルーム５分前を告げる予鈴が鳴った。
「戻らなきゃ。わざわざ来てくれてありがとね」
「いや。早く話したかったから……押していくよ」
「え、大丈夫だよ。ハル、職員室とか行かなきゃじゃないの？」
「だいじょーぶ」
夏実がかばんを膝の上にのせると、晴翔は夏実の後ろに回り、車椅子を押し始めた。
（こういうの、臆せずできるとこ……変わってないな）
晴翔は昔から堂々としていて、物怖じしない。
そういうメンタルの強さもあって、イーグルスではいつも３番か４番に打順をすえられていた。
「夏実、何組？」
「１組。あ、ハルは？」
「やった！ 同じクラス！」
２階の渡り廊下を通り、南校舎に向かう。
青空の下、グラウンドが眩しく光っていた。
「……ほんと、できるならもう一回、ハルと野球がしたかったな」
夏実は、できるかぎり何気ない口調で言ってみた。
叶わないとわかっていながらも、その淡い約束を言葉にしたかった。
「……できるよ」
夏実の背中から返ってきたのは、意外な言葉だった。
夏実は思わず振り返る――と同時に、晴翔は車椅子を押すのをやめ、夏実の横にしゃがみこんだ。
「できるよ、野球。うちの部のマネージャーになればいいじゃん」
校舎から聴こえる新学期のざわめきが、少しだけ遠くに感じた。
