……メッセージの返信が途切れた時点で、
なんとなく“いつもと違う”ことに気づいていた。
普段はすぐ返してくる。
スタンプ一つでも、間が空くことはほとんどない。
だから連絡がないときの唯は、決まって一人で抱え込んでいる。
誰にも見られたくなくて、迷惑をかけたくなくて。
気配を消すように、ふっとどこかに逃げてしまう。
本当に猫みたいな子だと思う。
近づけば近づくほど、すっと隠れてしまう繊細さがある。
だから電話をかけた。
ただ放っておけなかった。
「もしもーし」
いつもの調子を装っているのがすぐに分かった。
その声の奥で、ほんの少し震えている。
「唯？ なにしてたの？」
「えっとね、今、車にいたよ」
短い沈黙のあと、かすかに波の音が入ってきた。
……海だ。
その瞬間、胸の奥がざわついた。
あそこは唯が一人になりたいときに行く“逃げ場所”。
誰にも触れさせない心を隠す場所。
「…海の音するよ？ 青春してたの？」
軽く冗談を混ぜて探る。
返ってきたのは、強がるような笑い声。
「え、あ…うん。そうかも」
ああ、これはもう限界まで頑張ってる声だ。
気づいた瞬間には、言葉より先に体が反応していた。
「……今から行くから」
言った途端、電話の向こうで唯の呼吸が揺れた。
泣きそうな息。
胸の奥がぎゅっと掴まれた。
「今どこ？」
場所を聞きながら、もう車のエンジンをかけていた。
偶然にも、そこは俺の会社が関わっている工場の近くだった。
運命なんて言葉は嫌いだけど、
あの時ばかりは“間に合え”と願った。
十分もかからずに着いた。
助手席のドアを開けた瞬間、分かってしまった。
――これは、相当しんどかったんだな。
笑ってはいた。
けれど、その笑顔は痛いほど無理をしていた。
「落ち着いた？」
そっと頭に触れた途端、唯の涙が一気にあふれた。
ぽたぽたとシートに落ちて、止まらない。
「ごめ…ん。大丈夫、全然大丈夫。面倒臭いよね…ごめんね」
面倒なんて、一度だって思ったことはない。
「大丈夫。大丈夫だよ」
それが今の唯にかけられる唯一の言葉だった。
理由を聞くつもりもなかった。
唯は“話したい時にだけ話す子”だ。
いつも笑顔なのは、自分だけじゃなく相手の心まで気にかけられるからだ。
だからこそ、頼ってくれたことが嬉しかった。
唯は俺の胸にもたれ、少しずつ呼吸が整っていく。
その震えと体温が、ゆっくりと俺の心に染み込んでいく。
「唯、俺んち来な。温かい飲み物飲んで落ち着こ」
⸻
家に着いて、ホットミルクを差し出す。
「落ち着くよ」
「赤ちゃんみたいじゃん、私」
その言い方に、ようやく少しだけ安心した。
笑える余裕が戻っている。
俺は何も聞かなかった。
無理に引きずり出さなくていい。
唯の中で整理がついたときに、言葉にしてくれればそれでいい。
「誰にだって言いたくないことってあるだろ。唯が辛いときに俺を頼ってくれたの、嬉しかったよ」
それは、ただの強がりでも慰めでもなく、
俺の本当の気持ちだった。
唯が好きそうな曲を選びながら、静かにDJを回す。
時々視線を向けて、表情が少しずつ戻っていくのを確かめる。
その度、胸がふっと温かくなる。
「これ、なまらいい曲だよな」
そう言うと、唯が柔らかな笑みを浮かべた。
その笑顔に、どうしようもなく惹かれていった。
……可愛い。
ああ、好きなんだな、俺。
気づくべきじゃない気持ちに、もうとっくに気づいていた。
「唯、今度さ、隣町の買い物付き合って。ちょっと欲しいものあって」
ただ一緒にいたかった。
理由なんて、それだけだった。
「うん、行く！」
その無邪気な笑顔に、また心を奪われる。
“この笑顔を守りたい”
そんな思いが、勝手に膨らんでいった。
⸻
……でも。
唯が後になって考えていたことを、あの時の俺は知らなかった。
――ねぇ、こうちゃん。どうしてあの時来てくれたの？
理由なんて一つ。
放っておけなかったからだ。
――私のこと、面倒だなんて思わなかった？
一度たりとも思ったことはない。
頼ってくれた瞬間のあの胸の熱さを、唯は知らない。
――ただの遊びだったの？
そんなわけない。
名前を見ただけで心臓が跳ねて、
声を聞くだけで一日が変わった。
でも――
俺にも、唯に言えなかったことがあった。
“誰にだって言いたくないことはある”
あれは唯への言葉であり、
同時に、自分自身への言い訳だった。
俺はずるかった。
失うことが怖くて、真実を言えなかった。
⸻
ねぇ、唯。
本当は、あの日からずっとそばにいたかった。
離れるなんて、本当は望んでいなかった。
“嘘でもいいから”なんて言わせてしまったのは、全部俺の弱さだ。
矛盾だらけなのは、いつだって俺の方だった。
なんとなく“いつもと違う”ことに気づいていた。
普段はすぐ返してくる。
スタンプ一つでも、間が空くことはほとんどない。
だから連絡がないときの唯は、決まって一人で抱え込んでいる。
誰にも見られたくなくて、迷惑をかけたくなくて。
気配を消すように、ふっとどこかに逃げてしまう。
本当に猫みたいな子だと思う。
近づけば近づくほど、すっと隠れてしまう繊細さがある。
だから電話をかけた。
ただ放っておけなかった。
「もしもーし」
いつもの調子を装っているのがすぐに分かった。
その声の奥で、ほんの少し震えている。
「唯？ なにしてたの？」
「えっとね、今、車にいたよ」
短い沈黙のあと、かすかに波の音が入ってきた。
……海だ。
その瞬間、胸の奥がざわついた。
あそこは唯が一人になりたいときに行く“逃げ場所”。
誰にも触れさせない心を隠す場所。
「…海の音するよ？ 青春してたの？」
軽く冗談を混ぜて探る。
返ってきたのは、強がるような笑い声。
「え、あ…うん。そうかも」
ああ、これはもう限界まで頑張ってる声だ。
気づいた瞬間には、言葉より先に体が反応していた。
「……今から行くから」
言った途端、電話の向こうで唯の呼吸が揺れた。
泣きそうな息。
胸の奥がぎゅっと掴まれた。
「今どこ？」
場所を聞きながら、もう車のエンジンをかけていた。
偶然にも、そこは俺の会社が関わっている工場の近くだった。
運命なんて言葉は嫌いだけど、
あの時ばかりは“間に合え”と願った。
十分もかからずに着いた。
助手席のドアを開けた瞬間、分かってしまった。
――これは、相当しんどかったんだな。
笑ってはいた。
けれど、その笑顔は痛いほど無理をしていた。
「落ち着いた？」
そっと頭に触れた途端、唯の涙が一気にあふれた。
ぽたぽたとシートに落ちて、止まらない。
「ごめ…ん。大丈夫、全然大丈夫。面倒臭いよね…ごめんね」
面倒なんて、一度だって思ったことはない。
「大丈夫。大丈夫だよ」
それが今の唯にかけられる唯一の言葉だった。
理由を聞くつもりもなかった。
唯は“話したい時にだけ話す子”だ。
いつも笑顔なのは、自分だけじゃなく相手の心まで気にかけられるからだ。
だからこそ、頼ってくれたことが嬉しかった。
唯は俺の胸にもたれ、少しずつ呼吸が整っていく。
その震えと体温が、ゆっくりと俺の心に染み込んでいく。
「唯、俺んち来な。温かい飲み物飲んで落ち着こ」
⸻
家に着いて、ホットミルクを差し出す。
「落ち着くよ」
「赤ちゃんみたいじゃん、私」
その言い方に、ようやく少しだけ安心した。
笑える余裕が戻っている。
俺は何も聞かなかった。
無理に引きずり出さなくていい。
唯の中で整理がついたときに、言葉にしてくれればそれでいい。
「誰にだって言いたくないことってあるだろ。唯が辛いときに俺を頼ってくれたの、嬉しかったよ」
それは、ただの強がりでも慰めでもなく、
俺の本当の気持ちだった。
唯が好きそうな曲を選びながら、静かにDJを回す。
時々視線を向けて、表情が少しずつ戻っていくのを確かめる。
その度、胸がふっと温かくなる。
「これ、なまらいい曲だよな」
そう言うと、唯が柔らかな笑みを浮かべた。
その笑顔に、どうしようもなく惹かれていった。
……可愛い。
ああ、好きなんだな、俺。
気づくべきじゃない気持ちに、もうとっくに気づいていた。
「唯、今度さ、隣町の買い物付き合って。ちょっと欲しいものあって」
ただ一緒にいたかった。
理由なんて、それだけだった。
「うん、行く！」
その無邪気な笑顔に、また心を奪われる。
“この笑顔を守りたい”
そんな思いが、勝手に膨らんでいった。
⸻
……でも。
唯が後になって考えていたことを、あの時の俺は知らなかった。
――ねぇ、こうちゃん。どうしてあの時来てくれたの？
理由なんて一つ。
放っておけなかったからだ。
――私のこと、面倒だなんて思わなかった？
一度たりとも思ったことはない。
頼ってくれた瞬間のあの胸の熱さを、唯は知らない。
――ただの遊びだったの？
そんなわけない。
名前を見ただけで心臓が跳ねて、
声を聞くだけで一日が変わった。
でも――
俺にも、唯に言えなかったことがあった。
“誰にだって言いたくないことはある”
あれは唯への言葉であり、
同時に、自分自身への言い訳だった。
俺はずるかった。
失うことが怖くて、真実を言えなかった。
⸻
ねぇ、唯。
本当は、あの日からずっとそばにいたかった。
離れるなんて、本当は望んでいなかった。
“嘘でもいいから”なんて言わせてしまったのは、全部俺の弱さだ。
矛盾だらけなのは、いつだって俺の方だった。
