昨日の酒がまだ残っている頭で、ぼんやりと天井を見ていた。
夜勤前に少し仮眠を取ったけれど、胸の奥はなぜか落ち着かない。
あの子の笑い声が、まだ耳の奥で揺れている。
気付くと唯に電話をかけていた。
出る前から、声が想像できた。
「唯?今日、大丈夫だった?」
明るく笑う声が返ってきて、思わず肩の力が抜ける。
飲みすぎだと軽く叱りながらも、昨夜の楽しそうな顔が脳裏に浮かんだ。
「今終わったとこ。お腹すいちゃってー」
その無邪気さに、なぜだか心が揺れる。
夜勤前だし、もう買い物も済ませてある。
……パスタくらいなら作れる。
「パスタ作ったけど、食べる?」
言った瞬間、自分でも予定外だと思った。
けれど、弾むような「食べる!」の声が返ってきて、抑え込んでいた何かが緩んで、思わず笑ってしまう。
まったく、警戒心がない。
そこが危なっかしくて、可愛くて、困る。
そして何より――放っておけない。
⸻
社宅の階段を上がる足音。
扉を開けると、コンビニの袋を片手に唯が「ただいま」と笑った。
その一瞬で、胸の奥が熱くなる。
制服姿だった。
淡い色のブラウスと、控えめなスカート。
地味なはずなのに、彼女が着ると、どうしてこんなにも眩しいんだろう。
大人っぽさと幼さが、ぎりぎりのところで共存していて、その危うさに心が強く引かれてしまう。
「それ制服?なまら似合うっしょ」
口に出した言葉は軽かったけれど、
本当はもっと正確な言葉が浮かんでいた。
“似合う”なんてものじゃない。
息が詰まるほど綺麗だった。
だからこそ、視線を逸らした。
見続けたら、理性が持たない。
「唯、まだ見ちゃだめ。向こう行ってて」
追い払うみたいに言ったのは、
――好きにならないように。
そのための距離を、自分でつくるためだった。
⸻
引き戸の向こうで、唯が驚いた声を上げる。
ああ、見せたくなかったような、でも喜んでほしかったような、
そんな矛盾が胸の中で渦を巻く。
この部屋は、誰にも見せない“俺だけの場所”だ。
クラブの匂いと音と記憶を詰め込んだ、逃げ場みたいな空間。
なのに――唯なら、見せてもいいと思ってしまった。
それが、自分の中でどれほど特別な意味を持つのか、気づかないふりをする。
皿を持って部屋へ入ると、瞳を輝かせた唯が振り返る。
その光を見るだけで、心臓の鼓動がひとつ跳ねた。
「美味しい!幸せ!ありがとう」
その笑顔に、夜勤の憂鬱なんて簡単に吹き飛んだ。
いや、吹き飛ぶどころか――
“ああ、この子をもっと喜ばせたい”と願ってしまった。
彼女が嬉しそうに食べている間、
自分の中の“線”が少しずつ溶けていくのを感じた。
線が溶ければ溶けるほど、危険が増すのに。
⸻
食後、DJブースに立つ。
唯の喜ぶ顔が見たくて、
彼女が好きな曲を丁寧に、丁寧につないでいく。
振り返るたびに、唯が音に溶けるような表情でこちらを見ている。
その視線が嬉しくて、切なくて、
“この子を抱きしめたらどうなるだろう”
そんな考えがふと頭をかすめた。
自分で驚く。
そんなこと、思ってはいけないのに。
――最後に何をかけようか。
迷った末に選んだのは、“smile in your face”。
誰にも言えない過去の苦さを思い出させる曲。
本当は唯には似合わない。
だけど、いまの俺には、この曲が一番嘘がない。
「…きっと唯も好きな曲」
そう言いながら視線を合わせた瞬間、
唯の瞳に、触れたらいけないものが宿っているのを感じた。
好意なのか、憧れなのか、それとも――。
それを確かめる勇気はなかった。
⸻
気づけば21時半。
夜勤の時間が迫り、一緒に部屋を出る。
「また連絡するね。まっすぐ帰るんだよ?」
そう言いながら、
自分が彼氏みたいだと思った。
けれど、心配せずにはいられなかった。
「もう、子供扱いしないでよね笑」
唯が笑うたびに、
“子供じゃない”と痛いほどわかる。
俺の前であんな顔をするくせに、どうして気づかないんだろう。
境界が曖昧になるのが怖い。
けれど、その境界を壊したい衝動はもっと怖い。
「…あーぁ、仕事行きたくねぇな」
思わず漏れた本音に、唯が笑って背中を押す。
振り返ると、両手をぶんぶん振る彼女がいた。
ああ、離れがたい。
本当に。
⸻
夜勤へ向かう道を歩きながら、
耳にはさっきの曲の余韻が残っていた。
――“smile in your face”
この歌詞のように思える存在が、俺にはもういるのか。
唯が知らない答えが喉元に絡みついている。
あのとき、あの笑顔のまま手を取ってしまえば良かったのか。
それとも、あそこで離したことが正しかったのか。
どちらが本音なのか、
もう自分でもわからない。
ただひとつだけ確かなのは――
唯は、思っている以上に俺を揺さぶる。。
夜勤前に少し仮眠を取ったけれど、胸の奥はなぜか落ち着かない。
あの子の笑い声が、まだ耳の奥で揺れている。
気付くと唯に電話をかけていた。
出る前から、声が想像できた。
「唯?今日、大丈夫だった?」
明るく笑う声が返ってきて、思わず肩の力が抜ける。
飲みすぎだと軽く叱りながらも、昨夜の楽しそうな顔が脳裏に浮かんだ。
「今終わったとこ。お腹すいちゃってー」
その無邪気さに、なぜだか心が揺れる。
夜勤前だし、もう買い物も済ませてある。
……パスタくらいなら作れる。
「パスタ作ったけど、食べる?」
言った瞬間、自分でも予定外だと思った。
けれど、弾むような「食べる!」の声が返ってきて、抑え込んでいた何かが緩んで、思わず笑ってしまう。
まったく、警戒心がない。
そこが危なっかしくて、可愛くて、困る。
そして何より――放っておけない。
⸻
社宅の階段を上がる足音。
扉を開けると、コンビニの袋を片手に唯が「ただいま」と笑った。
その一瞬で、胸の奥が熱くなる。
制服姿だった。
淡い色のブラウスと、控えめなスカート。
地味なはずなのに、彼女が着ると、どうしてこんなにも眩しいんだろう。
大人っぽさと幼さが、ぎりぎりのところで共存していて、その危うさに心が強く引かれてしまう。
「それ制服?なまら似合うっしょ」
口に出した言葉は軽かったけれど、
本当はもっと正確な言葉が浮かんでいた。
“似合う”なんてものじゃない。
息が詰まるほど綺麗だった。
だからこそ、視線を逸らした。
見続けたら、理性が持たない。
「唯、まだ見ちゃだめ。向こう行ってて」
追い払うみたいに言ったのは、
――好きにならないように。
そのための距離を、自分でつくるためだった。
⸻
引き戸の向こうで、唯が驚いた声を上げる。
ああ、見せたくなかったような、でも喜んでほしかったような、
そんな矛盾が胸の中で渦を巻く。
この部屋は、誰にも見せない“俺だけの場所”だ。
クラブの匂いと音と記憶を詰め込んだ、逃げ場みたいな空間。
なのに――唯なら、見せてもいいと思ってしまった。
それが、自分の中でどれほど特別な意味を持つのか、気づかないふりをする。
皿を持って部屋へ入ると、瞳を輝かせた唯が振り返る。
その光を見るだけで、心臓の鼓動がひとつ跳ねた。
「美味しい!幸せ!ありがとう」
その笑顔に、夜勤の憂鬱なんて簡単に吹き飛んだ。
いや、吹き飛ぶどころか――
“ああ、この子をもっと喜ばせたい”と願ってしまった。
彼女が嬉しそうに食べている間、
自分の中の“線”が少しずつ溶けていくのを感じた。
線が溶ければ溶けるほど、危険が増すのに。
⸻
食後、DJブースに立つ。
唯の喜ぶ顔が見たくて、
彼女が好きな曲を丁寧に、丁寧につないでいく。
振り返るたびに、唯が音に溶けるような表情でこちらを見ている。
その視線が嬉しくて、切なくて、
“この子を抱きしめたらどうなるだろう”
そんな考えがふと頭をかすめた。
自分で驚く。
そんなこと、思ってはいけないのに。
――最後に何をかけようか。
迷った末に選んだのは、“smile in your face”。
誰にも言えない過去の苦さを思い出させる曲。
本当は唯には似合わない。
だけど、いまの俺には、この曲が一番嘘がない。
「…きっと唯も好きな曲」
そう言いながら視線を合わせた瞬間、
唯の瞳に、触れたらいけないものが宿っているのを感じた。
好意なのか、憧れなのか、それとも――。
それを確かめる勇気はなかった。
⸻
気づけば21時半。
夜勤の時間が迫り、一緒に部屋を出る。
「また連絡するね。まっすぐ帰るんだよ?」
そう言いながら、
自分が彼氏みたいだと思った。
けれど、心配せずにはいられなかった。
「もう、子供扱いしないでよね笑」
唯が笑うたびに、
“子供じゃない”と痛いほどわかる。
俺の前であんな顔をするくせに、どうして気づかないんだろう。
境界が曖昧になるのが怖い。
けれど、その境界を壊したい衝動はもっと怖い。
「…あーぁ、仕事行きたくねぇな」
思わず漏れた本音に、唯が笑って背中を押す。
振り返ると、両手をぶんぶん振る彼女がいた。
ああ、離れがたい。
本当に。
⸻
夜勤へ向かう道を歩きながら、
耳にはさっきの曲の余韻が残っていた。
――“smile in your face”
この歌詞のように思える存在が、俺にはもういるのか。
唯が知らない答えが喉元に絡みついている。
あのとき、あの笑顔のまま手を取ってしまえば良かったのか。
それとも、あそこで離したことが正しかったのか。
どちらが本音なのか、
もう自分でもわからない。
ただひとつだけ確かなのは――
唯は、思っている以上に俺を揺さぶる。。

