六月の夕方、校舎の影が少し伸び始める頃だった。

　下駄箱の前で靴を履き替えていた私は、ふと入口の方に気配を感じて顔を上げた。　

　――そこに立っていたのは、二年前に突然いなくなった幼馴染、柏見(かしわみ)蓮(れん)だった。


　「……ひさしぶり」


　変わったようで、変わっていない。
　背は少し伸びて、声は少し低くなった。
　でも、目が合った瞬間のあの感じは、昔のままだった。
　胸がぎゅっとなる。
　会いたかったのに、会える日なんてもう来ないと思っていたのに――

　蓮は、まるで昨日別れたみたいな顔で笑う。


　「転校してきた。……また、よろしくな」


　ただの挨拶なのに、その“また”を聞いただけで心が揺れた。

　いなくなった時、本当は言えなかった言葉たちが、全部こぼれそうになる。


　でも、その日の放課後。

　屋上に呼び出された私を待っていたのは、懐かしさじゃなくて、あまりにも唐突な一言だった。


　「なあ、一か月だけ。
　俺の“彼女役”をやってくれない？」　


　風が止まったように感じた。

　「……え？」

　「頼む。理由はそのうち話すから。とりあえず一か月だけでいい。
　放課後いっしょに帰ったり、クラスでも隣にいたり……そういう“フリ”をしてほしい」

　幼馴染が言うにはあまりにも不自然で、
　冗談にしては真剣で、
　意味が分からないのに、心臓だけが痛いくらい跳ねた。

　昔から好きだった。
　だからこそ、こんな“フリ”に頷いていいわけがない。

　――なのに。


　「……一か月だけ、でしょ？　……わかった」


　その言葉が、勝手に口からこぼれていた。
　一緒にいられるなら、なんでもいい。
　そういう気持ちが溢れたのだろう。

　蓮はほっとしたように笑う。
　その笑顔が、胸を掴んで離さなかった。

　そして、その日から始まった。

　期限つきの恋人ごっこ。

　終わりが決まっている恋。

　一か月後、私たちはどこに立っているんだろう。


　――それは、まだ誰も知らなかった。