瞼の奥に、鈍い痛みが残っていた。
目を閉じても、昼の光は完全には消えてくれない。
白く、強く、逃げ場のない明るさ。
ほんの少し見ただけなのに、身体の奥まで照らされてしまったような感覚が、まだ抜け切らずにいた。
息をするたび、胸の奥が重い。
苦しいわけじゃない。ただ、落ち着かない。
理由を言葉にできないまま、何かが引っかかっている感じだけが、そこに残っていた。
彼女の『描いて』という言葉が頭の中で何度も再生される。
応えられる気がしない。
昼の空は、まだ僕の中に輪郭を持っていなかった。
分からないものを描くなんて、できるはずがない。
それなのに、断る言葉も見つからなくて、結局、何もしないまま時間だけが過ぎていった。
気づけば、夜になっていた。
夜になれば、少し楽になる。
そう分かっているみたいに、考えるより先に足が屋上へ向かっていた。
理由を整理したわけじゃない。
ただ、ここに来れば、息がしやすくなる気がした。
扉を開けると、ひんやりとした空気が頬に触れる。
昼の名残をすっかり失った夜空が、静かに広がっていた。
「遥人！」
名前を呼ばれて、足を止める。
声の方を見ると、天音が手すりに背を預けたまま立っていた。
先に来ていたらしい。
振り向いた僕に気づくと、当たり前みたいに手を振る。
昼間、窓辺で立ち尽くしていた自分の姿が、一瞬だけよぎる。
胸の奥が、また少しざわめいた。
「ねぇ、今日もすっごく綺麗だね」
天音はそう言って、楽しそうに空を見上げる。
同じ空を見上げているはずなのに、感じているものはきっと違う。
そう思いながら、鞄から画材を取り出した。
スケッチブックを開けたまま、少し固まる。
夜空を前にすると、安心するくせに、筆を取る瞬間だけは迷ってしまう。
すると、天音は何も言わずに空を見上げ、
その延長みたいに、ふわりと夜空を指さした。
「ほら、描いて描いて！」
「あ、うん」
慌てて筆を取る。
ひっそりと、小さく息を吐いた。
今夜の空は、どこか昨日よりも冷たく見えた。
色は深いのに、どこか距離がある。
触れようとすると、すり抜けてしまいそうな、そんな空だった。
たっぷりと水を含ませた筆で、ゆっくりと空を置いていく。
濃淡を重ねるたび、星が少しずつ遠ざかっていく気がした。
手を伸ばしても、届かない。
そう言われているみたいだった。
今日の空は、どこか寂しい。
けれど、その寂しさがなんだか自分に似ている気がして、嫌じゃなかった。
分からないものを、分からないまま置いておける。
理解できなくても、落ち着ける。
夜は、そういうことを許してくれる。
気づけば、空は一枚の中に収まっていた。
「うん、やっぱり綺麗だぁ……」
満足そうに呟く天音を見て、なんとなく、その紙を破って差し出す。
「やった」
そう言って受け取る彼女の表情を見ていると、胸の奥がふっと緩む。
——昼のことは、もう考えなくていいや。
そう思えてしまう自分が、少しだけずるい気もした。
「ねぇ、遥人。遥人は、空好き？」
不意にそう聞かれて、言葉に詰まる。
好きかどうか。
そんなこと、考えたこともなかった。
「……好き？なのかな」
自分でもよく分からなくて、曖昧に答えると、天音は「なにそれっ」と小さく肩を震わせ、楽しそうに笑った。
「じゃあ、もっと空見なきゃね」
その言葉に、ただ黙って頷く。
「他は？ 好きなものとか、ある？」
「好きって言うのかわかんないけど……
絵は、ずっと描いてる」
「遥人の絵、とっても綺麗だもんね」
にこりと微笑む天音は、あまりにまっすぐで、思わず視線を空に逃がす。
「天音は？」
人差し指を顎にちょこんとのせて、楽しそうに考ながら口を開く。
「んー私はね。空も好きだし、夜も好き。
あと、この屋上も」
理由を聞かなくてもいい気がして、「そっか」とだけ返す。
「夜って、落ち着くよね」
天音の声に、静かに頷いた。
昼みたいに、答えを求めてこない。
理解できなくても、否定されない。
月が高く昇る屋上で、僕らはとりとめもない話をして、時々笑った。
夜は優しい。
少なくとも、今の僕には。
