そのときだった。
「今日は、描かないの？」
声に、心臓が強く跳ねる。
勢いよく振り向くと、そこにはやっぱり彼女が立っていた。
——来てたんだ。
吸い寄せられるようなまっすぐな瞳。
その射抜くような視線を直視できなくて、視線を空へと逃がす。
「いや……何描こうか、迷ってて」
曖昧に答えると、彼女は少し考え、それから何か思いついたように言った。
「じゃあさ、今日の昼の空を描いてよ。
今日は晴れてたんでしょう？」
昼の空。
言われた瞬間、頭を探る。
けれど、どんな空だったのか、うまく思い出せない。
明るくて、青くて。
そういうもののはずなのに、何も思い出せない。
浮かんでは消えるのは、教科書に載っているような、「記号」みたいな青空ばかり。
どれも、見たことのない、空だった。
頭の中には、昼の光と風の色があるはずなのに、手で触れられない遠い青だけが、胸の奥でふっと揺れた。
スケッチブックの上に、青い絵の具で一筋の線を引く。——そこで、筆が止まった。
「……ごめん」
歪に残った線を見つめたまま、言葉を落とす。
「分かんない……。空、見てなかった」
「そっか」
なんでもないことのように、彼女は言った。
その声に、思わず顔を上げる。
「じゃあ……見てきてね」
手すりにもたれ、夜の向こうを見つめる横顔。その距離が、少しだけ遠く感じた。
「うん……」
小さく答える。
約束というほどのものじゃない。
それでも、心の奥で確かな重みを持った。
——明日は、ちゃんと見てみよう。
「ねぇ」
彼女がこちらを見る。
「私、月城天音。君は？」
一拍遅れて、意味を理解する。
「……水瀬遥人」
「はると」
天音はふいに夜空を見上げて、その響きを確かめるようにゆっくりと繰り返す。
「どうやって書くの？」
「遥かな人って書いて、遥人」
「そっか……」
天音は、少しだけ口元を緩めた。
「『あまね』は？」
「天の音で、天音」
何も知らないはずなのに、その名前が、この夜の屋上によく合っている気がした。
溶けることも、浮くこともなく、月明かりにほんのりと照らされ、静かに、夜と響きあっているような、そんな感覚がした。
それから、僕らはたどたどしく話した。
とりとめもないことを、途切れ途切れに。
理由も、事情も、何一つ知らない。
ただ同じ夜空を見上げていただけだった。
月が随分高くなったころ、天音が思い出したように言った。
「そろそろ、巡回来るかな？」
その言葉に、夜の静けさが戻ってくる。
僕は、青い一筋の線だけが残ったスケッチブックを閉じ、立ち上がった。
「ねぇ……」
後ろから聞こえた声に、振り向く。
天音はもう一度口を開き、紡ぐように言った。
「……また、明日」
「うん。ちゃんと、見てくるから」
そう言うと、天音はにこりと笑って頷いた。
「私は、もう少しだけここにいるね」
ひらりと手を振る彼女にうなずいて、僕は屋上を後にした。
