手すりにもたれながら、空を見上げる。
天音はまた、屋上に来るようになった。
何もなかったみたいに、いつも通りに。
「今日も、綺麗だね」
隣で、天音がぽつりと呟く。
「そうだな」
指先を小さく動かし、筆を滑らせる。
スケッチブックに、紫紺の雫を落とすと、じわりと滲んで広がった。
二人の間を、ゆっくりと暖かな風が抜けていく。
黒髪がふわりとなびき、天音のやわらかな笑顔がのぞく。
ふいに、天音がこちらを見る。
「……どうしたの?」
「いや、別に」
なんでもないように答える。
「そう?」
天音は少しだけ首を傾げて、微笑んだ。
ゆっくりと、時間が流れていく。
以前なら、何か話そうと口を開いていた気がする。
でも今は、この時間さえも居心地が良かった。
スケッチブックの空は、筆を動かすたび、ゆっくりと色を変えていく。
もう一度、空を見上げる。
雲が流れ、小さく星が瞬いた。
——あと、どのくらい。
ふと、そんな考えがよぎる。
すぐに、頭を振った。
考えるな。
そう思ったのに、消えなかった。
指に力がこもり、紺青の色が筆先から滲む。
隣にいる天音から、暖かさを感じて、心が落ち着く。
それでも、少し遠かった。
「ねぇ、遥人」
名前を呼ばれて、顔を向ける。
天音は空を見たまま、言った。
「遥人は、なんで空を描くようになったの?」
そう言われ、幼い頃を思い出す。
「小さい時から、絵描くの好きでさ……」
ゆっくりと思い出すように言葉を紡ぐ。
隣で頷く気配を感じた。
「ずっと入院してて、ほんとに退屈で。
本当は、友達作ったり、鬼ごっことかさ、そういうことしたかったけど。
一人で楽しめるから、かな。
気づいたら、いつも絵を描いてた」
口に出しながら、少しずつ記憶が蘇る。
「空っていつも変わるから、見てて飽きなかった。それに……」
何か言おうとして、けれど言葉が止まる。
引っかかっているのに、淡く、朧げで、よく思い出せない。
「それに……?」
天音が、パッとこちらに向き直り、先を促す。
「それに、空って、綺麗だから」
「ふふ、たしかに」
天音は、少し遠くを見るように目を細めた。
「天音は?
いつから、空が好きなの?」
「んー、ずっと」
「ずっと?」
「私ね、青い空、見たことないの」
なんでもないようにからりと言う。
けれどやっぱり、少しだけ寂しそうに見えた。
「だからね、憧れてた。今も、ずっと」
「それとね……」
「それと……?」
天音の言葉を繰り返し、先を促す。
すると天音は目を細めて、にやりと口角を上げた。
「空って、綺麗だから」
僕の言葉をそっくり真似る。
「そうだな」
そう言って、笑った。
二人の笑い声が、ゆっくりと夜に溶けていく。
空で瞬たく星々が、僕らを淡く照らしていた。

