「そういやさ、天音って昼間何してんの？」
いつものように、屋上で隣に座っている天音に、ふと問いかける。
「え？」
「いや、天音って、屋上も空も好きだろ？
でも昼間ここに来ても、見かけたことないからさ」
同じ病院に入院しているのに、昼間、天音を見かけたことは一度もなかった。廊下ですれ違ったこともない。
これまで何度か昼間に屋上へ行ったことがある。
それは全部、昼の空を描くためだった。
けれど、どうしてもうまく描ける気がしなかった。
青い空も、ゆっくり流れる白い雲も、どこか遠く、単調に思えてしまう。
眩しい青空からは、夜空みたいな優しさをどうしても見つけられなかった。
出会って最初にされたお願いを、僕はまだ果たせていない。
だから、いつかちゃんと描きたい。
「えーっと……」
少し俯きながら、天音は言葉を探すように口を動かした。
「昼間はあんまり病室から出ないから……かな」
「そっか。まあ、窓からも見えるか」
「う、うん」
天音の声は、ほんの少し小さかった。
「……そう言えば、天音の病室ってどこの部屋？同じ階なのかな？」
「え？」
「実はさ、こないだ看護師さんに夜出歩いてるのバレちゃって。
まぁお互い知ってる方が何かと便利だろ？」
少し期待して、そう言ってしまう。
昼にもこうして会えたら、どれだけ楽しいだろう。
「天音の病室番号って……」
そう言いかけたところで、天音の声が言葉を遮る。
「……ひ、秘密！」
「え？」
天音は一瞬だけ目を逸らしてから、慌てたように笑った。
「あ、ほら！
だって、私たちには夜があるんだから。
わざわざ昼に会うまでもないでしょ？」
「確かに、それもそうだよな」
僕だけが期待していたみたいで、胸の奥が沈む。
それが、少し恥ずかしかった。
「だから……ダメ」
天音は、人差し指をそっと立てて、少しだけ首を傾げる。
話を変えるように、天音がこちらに向き直る。
「遥人は？いつも何してるの？」
「んー、絵描いたり、学校のプリントやったりとか」
「プリント？学校、通ってるの？」
天音は、澄んだ瞳を大きく開き、身を乗り出す。
「いや、今は通ってないよ。
でも、宿題とか提出したら出席扱いになるらしくてさ。まあ僕はどっちでもいいんだけど、親の方針みたいな感じで」
「そっか。……いいな。
中学生なんだもんね」
天音はそう言って、足先に視線を落とす。
「天音も中学生だろ？同い年なんだし」
「私、中学校、行ったことないんだよね。
っていうか、今まで、学校に行ったことない」
天音は、伸ばした両足を左右に揺らした。
それがどこか寂しそうに見えた。
「そう、なんだ……」
なんと返せばいいか分からなくて、絞り出すように言う。
すると天音は、僕の沈黙を、何か勘違いしたみたいで、慌てたように続けた。
「あ、でも私、ちゃんと勉強してるから！
まあ、数学は……ちょっと、というか結構？苦手だけど……。
それ以外は大丈夫！」
そう言って天音は、くいっと眼鏡をあげる真似をした。
その姿があまりにおかしくて、思わず笑いを漏らす。
「そっか」
「僕も、数学は嫌いだな。あんなの生活で使わないだろ。」
「ほんとにだよ！あれ暗号にしか見えないし！」
「言えてる」
そう言って二人、声をあげて笑う。
夜風がそっと吹いて、天音の髪がふわりと揺れた。
僕は、その横顔を見つめていた。
僕らは、世間でいう普通の中学生ではない。
それでも、僕はこれでいいと思えた。
むしろ、これがいいとさえ思ってしまう。
こんなふうに思えるのはきっと、今も隣で空を見上げて笑っている天音のおかげだ。
「花火、楽しみだな」
僕が言うと、天音は空を見上げたまま、嬉しそうに目を細めた。
「うん。すっごく楽しみ」
天音の視線の先には、少し赤みを帯びた月が浮かんでいた。
右側が少しかけた、静かな月だった。
この月がゆっくり欠けて見えなくなる頃——
きっと夜空には花火が咲く。
——あと十日。
夜の空気に、月の淡い光が静かに溶け込んでいく。
僕はもう一度、夜空を見上げた。
