食事中ーー……
グラスに氷が当たる音だけが、小さく響く。
「……あの時は、ごめん」
夏は視線を逸らさずに言った。
「大事にしたかったのに、大事にできなかった」
茉白は一瞬だけ目を伏せてから、肩をすくめて笑う。
「私もだよ。先輩だから、物分かりのいい女でいなきゃって思ってた。でも、あれ……ずっと心残りだった」
少しの沈黙。
ナイフとフォークが、静かに皿に置かれる。
その沈黙の中で、
夏の中に、昔の記憶が浮かび上がった。
ーーー…
夏が茉白と出会ったのは、
高校の放課後だった。
屋上へ続く、立ち入り禁止の階段。
人気もなく、足音だけが響く踊り場で、
夏はひとり、ギターも持たずに歌を口ずさんでいた。
小さな声。
けれど、不思議とよく通る声。
――そのとき。
「その曲、何？」
突然、下から声がした。
「めっちゃいい曲だね」
気がつくと、知らない女子が立っていた。
制服の学年章を見ると、一つ上の先輩らしい。
「……消えろ」
夏は睨んだ。
普通なら、怯む。
あるいは、気まずそうに立ち去る。
けれど、茉白は違った。
「へぇ、そんな顔するんだ」
くすっと笑って、さらに続ける。
「なんかさ、懐かしい気持ちになる曲だった。
古いとかじゃなくて……帰る場所、みたいな」
その言葉に、夏の胸がわずかにざわついた
そう言って、
茉白はヴァイオリンを弾く仕草をした。
「ヴァイオリンで弾くなら、こんな感じかな」
弓を引く真似をする指先が、
やけに綺麗で、眩しかった。
それから、
茉白は時々、その踊り場に現れるようになった。
邪魔はしない。
ただ、夏が口ずさむ小さな歌を、静かに聴いている。
