いつもと同じ時間にいつもと同じアラームの音がなる。私はだるい体を無理やり起こしカーテンを開ける。
｢今日は晴れか。｣
そんなことを言いながら洗面所に向かい、顔を洗う。歯も磨き、髪の毛も整えたら制服に着替え、家を出る。私の毎日のルーティンだ。

電車に乗ると、耳にイヤホンをつけ、お気に入りの音楽を流す。満員電車の息苦しさが少しマシになる気がするからだ。