河川敷に植えられているソメイヨシノは蕾のひとつもついていない。
僕は卒業アルバムとマイネーム、そしてハンカチだけを入れた黒いトートバッグの取っ手を握りしめながら、のろのろ学校に向かっている。
センチメンタルな気分で自分のスニーカーを眺めていると「おーい、涼ー」と誰かに名前を呼ばれた。
ばしっと容赦なく背中を叩かれ、振り向くと矢島が満面の笑みで立っていた。
「今日ラウワンで打ち上げだからな。バチイケの私服着て来いよ」
矢島が僕の方に腕を回してきたせいで、よろけてしまう。
「てかさ、今日卒業とかマジでありえん。」
もっと女子と話したかった、彼女欲しかった、とぼやく矢島の側頭部坊主を指でつつく。
「高校で頑張れよ」
「男子校やし無理やわ」
「マチアプ使えば可愛い彼女できるやろ」
僕がそう言うと、「ふざけんな！」と矢島が僕の髪をぐちゃぐちゃにしてきた。
頭を軽く振って、乱れた髪を整える。
「涼共学だろー。彼女できたら許さんからなー」
口を尖らせて、3歩先に行ってしまった矢島の背中をぼんやり見つめる。
しばらく歩いていると、3年間お世話になった校舎が視界に入ってきた。
川に架かる橋を渡り終えると、僕の髪がふわりと風になびいた。
