私は彼のこういうところが好きなのだと思う。
「僕の勝手なお願いみたいであれなんだけど」
「ううん、なんか嬉しいよ。そういうこと、ちゃんと話してくれるの」
「そう？」
「うん。察しろよとか、理解（わか）れよとか、私はそういうのすごくキツイと思うから」
「なるほどね」
彼の穏やかな声と表情は、まるで私を労り慰めるようだった。
「柊も、だからね？」
「うん？」
「私が“さしたるおもてなしもできない”ようなときも、その……」
「大丈夫だよ。拒絶されたと勝手に落ち込んだりしないし。いじけて気を悪くするようなことも絶対ないから」
「うん。ありがと……」
私がぎこちなく微笑むと、彼は穏やかに、だけど毅然とした口調で言った。
「硬い言い方になるけど、瑞樹の体の主権者は瑞樹だけだから。恋人同士だからって、相手の体を好きなようにできる権利なんてないし、いつでも体を差し出さなければならない義務だってないんだよ」
（柊……）
とても彼らしいなと思った。
男らしいとか、女らしいとか、そういう“らしさ”を、おそらく彼は好まないし、求めない。
彼が大切にしたいのはお互いの自分らしさで、彼が好きになってくれたのは、私の私らしさなのだと心から思えた。
「僕は瑞樹だけの僕だし、瑞樹にもずっと僕だけの女性（ひと）であってほしいと願っているのは本当だけど」
「うん」
「けどそれって、お互いを所有するというのとは違うじゃない？」
「そうだね」
私がすりすりとくっつくと、彼はちょっと決まり悪そうに微笑んだ。
「ごめん、なんか理屈っぽいね」
「ううん、ぜんぜん」
「ならよかったけど」
ほっとしたような、はにかんだ笑顔が愛おしくて、ますます好きが積もっていく。
「柊って丁寧に言葉にしてくれるでしょ、一生懸命に」
「そう？」
「うん。そういうの、すごく嬉しいし、私はありがたいなあって思ってるよ」
「瑞樹がそう感じてくれているなら、それこそ僕だって嬉しいし、とってもありがたい」
「うん」
ふたりの“おんなじ”に出会うたびに広がる幸せ。
一緒に嬉しいと、本当に嬉しさは何倍にもなるんだって、実感させられる。
「僕の場合、言葉にしなきゃと思うのは、仕事の影響もあるのかも」
「お仕事の？」
「そう。病状を知るには、症状を見るだけでなく、症状を聞くことも大切なので、医師は患者さんに言語化を求めるわけだよ」
「うん」
「医師は医師で、患者さんにわかりやすいように、診断や治療法を言語化する」
「うん」
「なんていうの、ちゃんと言葉で伝えることの有用性を日々感じているというか」
「なるほどね」
「ごめん、やっぱり理屈っぽいね……」
彼は「まいったなあ」と困ったように笑ったけれど、私はやっぱり嬉しかった。
「ねえ、柊はスイトピーの花言葉って知ってる？」
「えっ、知らないけど……？？？」
「あのね、いろいろある中で私が気に入っているのはね――」
がばっと半身を起こして、彼の顔をのぞきこむ。
「“門出”と“優しい思い出”だよ」
思いきって、その唇にキスをした。
ふわりと触れるだけの、まるで挨拶がわりのようなキス。
それでもやっぱり気恥ずかしくて、なんだかちょっとくすぐったくて。
けど、それでもなんでも、好きの気持ちがあふれてどうしようもなかったのだもの。
「私、また柊と一緒に“冒険の旅”に行きたい」
「うん。たくさん行こう」
「あと――」
「うん？」
「今夜は……ううん、いつも“優しい思い出”をありがとう」
たぶん気持ちは十分伝わっているとは思うけど、でも……。
彼がそうしてくれるように、ちゃんと言葉にしたいと思ったかから。
「こちらこそ。その“ありがとう”にありがとうだよ。本当、いつも元気をもらって、支えてもらってる」
（ああ、もう、なんて幸せな夜なのかしら）
私は嬉しさと幸せとで胸いっぱいのまま、彼の隣に寄り添った。
「さて、そろそろ寝ようか。瑞樹は真っ暗のほうがいい？それとも？」
「真っ暗がいい。あ、柊は？？？」
「僕も真っ暗派。まあ、どんなでも眠れるようにすっかり訓練されちゃってるんだけどね」
「うわわ、勤務医の悲哀的な……」
「まさにね」
灯りを消しながら笑う彼の声は、なんだかちょっと楽しそうだった。
「じゃあ、おやすみ。あ、トイレについてきて欲しいときは起こしてくれていいからね」
「ひとりで行けるし！」
「はいはい。そうだ、明日また聞かせてよ、瑞樹の“赤いスイトピー”」
「うん。あ、今度は向こうのピアノで弾きたい」
「それはまた楽しみだ」
「うん。じゃあ、おやすみなさい」
「おやすみ」
おやすみなさい、優しい夜に――。
明日を一緒に始められる喜びに包まれながら、私は心地よい眠りについた。
「僕の勝手なお願いみたいであれなんだけど」
「ううん、なんか嬉しいよ。そういうこと、ちゃんと話してくれるの」
「そう？」
「うん。察しろよとか、理解（わか）れよとか、私はそういうのすごくキツイと思うから」
「なるほどね」
彼の穏やかな声と表情は、まるで私を労り慰めるようだった。
「柊も、だからね？」
「うん？」
「私が“さしたるおもてなしもできない”ようなときも、その……」
「大丈夫だよ。拒絶されたと勝手に落ち込んだりしないし。いじけて気を悪くするようなことも絶対ないから」
「うん。ありがと……」
私がぎこちなく微笑むと、彼は穏やかに、だけど毅然とした口調で言った。
「硬い言い方になるけど、瑞樹の体の主権者は瑞樹だけだから。恋人同士だからって、相手の体を好きなようにできる権利なんてないし、いつでも体を差し出さなければならない義務だってないんだよ」
（柊……）
とても彼らしいなと思った。
男らしいとか、女らしいとか、そういう“らしさ”を、おそらく彼は好まないし、求めない。
彼が大切にしたいのはお互いの自分らしさで、彼が好きになってくれたのは、私の私らしさなのだと心から思えた。
「僕は瑞樹だけの僕だし、瑞樹にもずっと僕だけの女性（ひと）であってほしいと願っているのは本当だけど」
「うん」
「けどそれって、お互いを所有するというのとは違うじゃない？」
「そうだね」
私がすりすりとくっつくと、彼はちょっと決まり悪そうに微笑んだ。
「ごめん、なんか理屈っぽいね」
「ううん、ぜんぜん」
「ならよかったけど」
ほっとしたような、はにかんだ笑顔が愛おしくて、ますます好きが積もっていく。
「柊って丁寧に言葉にしてくれるでしょ、一生懸命に」
「そう？」
「うん。そういうの、すごく嬉しいし、私はありがたいなあって思ってるよ」
「瑞樹がそう感じてくれているなら、それこそ僕だって嬉しいし、とってもありがたい」
「うん」
ふたりの“おんなじ”に出会うたびに広がる幸せ。
一緒に嬉しいと、本当に嬉しさは何倍にもなるんだって、実感させられる。
「僕の場合、言葉にしなきゃと思うのは、仕事の影響もあるのかも」
「お仕事の？」
「そう。病状を知るには、症状を見るだけでなく、症状を聞くことも大切なので、医師は患者さんに言語化を求めるわけだよ」
「うん」
「医師は医師で、患者さんにわかりやすいように、診断や治療法を言語化する」
「うん」
「なんていうの、ちゃんと言葉で伝えることの有用性を日々感じているというか」
「なるほどね」
「ごめん、やっぱり理屈っぽいね……」
彼は「まいったなあ」と困ったように笑ったけれど、私はやっぱり嬉しかった。
「ねえ、柊はスイトピーの花言葉って知ってる？」
「えっ、知らないけど……？？？」
「あのね、いろいろある中で私が気に入っているのはね――」
がばっと半身を起こして、彼の顔をのぞきこむ。
「“門出”と“優しい思い出”だよ」
思いきって、その唇にキスをした。
ふわりと触れるだけの、まるで挨拶がわりのようなキス。
それでもやっぱり気恥ずかしくて、なんだかちょっとくすぐったくて。
けど、それでもなんでも、好きの気持ちがあふれてどうしようもなかったのだもの。
「私、また柊と一緒に“冒険の旅”に行きたい」
「うん。たくさん行こう」
「あと――」
「うん？」
「今夜は……ううん、いつも“優しい思い出”をありがとう」
たぶん気持ちは十分伝わっているとは思うけど、でも……。
彼がそうしてくれるように、ちゃんと言葉にしたいと思ったかから。
「こちらこそ。その“ありがとう”にありがとうだよ。本当、いつも元気をもらって、支えてもらってる」
（ああ、もう、なんて幸せな夜なのかしら）
私は嬉しさと幸せとで胸いっぱいのまま、彼の隣に寄り添った。
「さて、そろそろ寝ようか。瑞樹は真っ暗のほうがいい？それとも？」
「真っ暗がいい。あ、柊は？？？」
「僕も真っ暗派。まあ、どんなでも眠れるようにすっかり訓練されちゃってるんだけどね」
「うわわ、勤務医の悲哀的な……」
「まさにね」
灯りを消しながら笑う彼の声は、なんだかちょっと楽しそうだった。
「じゃあ、おやすみ。あ、トイレについてきて欲しいときは起こしてくれていいからね」
「ひとりで行けるし！」
「はいはい。そうだ、明日また聞かせてよ、瑞樹の“赤いスイトピー”」
「うん。あ、今度は向こうのピアノで弾きたい」
「それはまた楽しみだ」
「うん。じゃあ、おやすみなさい」
「おやすみ」
おやすみなさい、優しい夜に――。
明日を一緒に始められる喜びに包まれながら、私は心地よい眠りについた。
