ハル

友達が飼っていたペットが死んだという話は聞いたことがあったけれど、私はペットを飼ったこともなかったからその悲しみの半分も理解できていなかったと思う。
『おじいちゃん、死んじゃうのかな』
私は自分に似た目元を持つ人の写真をジッと見つめて呟いたのだった。
おじいちゃんが亡くなった連絡が来たのはそれから一週間後のことだった。
同じように固定電話に連絡が入ってきたとき、お父さんは気丈に振る舞っていたけれど、かすかに声が震えていたのが印象的だった。
そして夏休みが始まる一週間前のこと。
『もしもし、お姉さんか？　どうかしたのか？』
固定電話が鳴るとお父さんが出るというのが習慣化してきていた。