ある日、六歳の何ヶ月かの日だったかな。
突然、爆発のような痛みが全身を襲った。
始まりは頭痛からだった。
「ままー、頭いたーい」
「あらあら、大変！ ちょっと待っててね」
ガサゴソ。
母が薬用品を詰めた箱を取り出していた。頭痛薬の表示に目を通していて、不思議に思って尋ねてみる。
「何してるのー？ まま」
「ちょっとね、お薬探してるの」
今の私なら分かるけど、きっと五、六歳に使える飲み薬なんてなかったのだろう。
だから、母はうーんと唸って冷蔵庫を探り始めた。
一枚のペラペラした冷却シートを、私の元に持ってきてくれる。
「いくよ？ せーのでいくからね」
前髪を掻き分け、フィルムを剥がした冷却シートを準備する母。
びたん！
「気持ちいー！」
「よかった、とりあえず冷却シートしかないけど、お薬買いに行く支度するからね」
きゃっきゃ喜ぶ私に、母はふふっと笑ってくれる。
それからしばらくして。
頭痛が酷くなり、身体がふらふらと揺れ始めて、自分の身体が心配になった。
吐き気がだんだん伴うようになって、もうだめだ。そう思う暇もなく、いつの間にかソファに横たわっていた。
「大丈夫！？ ひいちゃん！？ ひいちゃん！？」
母はとても心配そうな声で、私の身体を揺さぶった。
息が荒くなり、揺さぶられるのが辛いほど。
「……ゃん！ ひいちゃ……、……じょうぶ！？」
やめて、揺らさないでとも言えず、母の声は朧ろげにぼやけていた。
「ま……ま……、ま……」
ひたすら母を呼んでいた気がする。そうでもなければ気を保てなくて。
「きゃー！」
母の悲鳴が聞こえて、気づくと目の前には今朝食べたにんじん、おかゆみたいになった米粒が、黄色い液体とともに口元に広がっていた。
次第に股間が温かく濡れているのに気づいた。おしっこを漏らしていたのだ。
「あぅ……、ぅ、ぅぅ、……ぅ」
身体が小刻みに震え出し、腰が重くなり、鈍い痛みが宿る。
それは腕や足などの筋肉が集中した部分にも広がり、筋肉痛のような痛みが走り始めた。
死ぬ。死ぬ……。
死の概念もない幼い私が、それを感じて恐怖に苛まれた。
ぐちゃぐちゃになった口の中で、歯がガチガチと鳴った。
顔が表情だけでなく、鼻水と涙で汚れた。
もう、死の一歩手前だった。
様々な感覚がどんどん薄れていく。
何も感じなくなって、気づく間もなく、意識は途切れた。
ぷつりと。
突然、爆発のような痛みが全身を襲った。
始まりは頭痛からだった。
「ままー、頭いたーい」
「あらあら、大変！ ちょっと待っててね」
ガサゴソ。
母が薬用品を詰めた箱を取り出していた。頭痛薬の表示に目を通していて、不思議に思って尋ねてみる。
「何してるのー？ まま」
「ちょっとね、お薬探してるの」
今の私なら分かるけど、きっと五、六歳に使える飲み薬なんてなかったのだろう。
だから、母はうーんと唸って冷蔵庫を探り始めた。
一枚のペラペラした冷却シートを、私の元に持ってきてくれる。
「いくよ？ せーのでいくからね」
前髪を掻き分け、フィルムを剥がした冷却シートを準備する母。
びたん！
「気持ちいー！」
「よかった、とりあえず冷却シートしかないけど、お薬買いに行く支度するからね」
きゃっきゃ喜ぶ私に、母はふふっと笑ってくれる。
それからしばらくして。
頭痛が酷くなり、身体がふらふらと揺れ始めて、自分の身体が心配になった。
吐き気がだんだん伴うようになって、もうだめだ。そう思う暇もなく、いつの間にかソファに横たわっていた。
「大丈夫！？ ひいちゃん！？ ひいちゃん！？」
母はとても心配そうな声で、私の身体を揺さぶった。
息が荒くなり、揺さぶられるのが辛いほど。
「……ゃん！ ひいちゃ……、……じょうぶ！？」
やめて、揺らさないでとも言えず、母の声は朧ろげにぼやけていた。
「ま……ま……、ま……」
ひたすら母を呼んでいた気がする。そうでもなければ気を保てなくて。
「きゃー！」
母の悲鳴が聞こえて、気づくと目の前には今朝食べたにんじん、おかゆみたいになった米粒が、黄色い液体とともに口元に広がっていた。
次第に股間が温かく濡れているのに気づいた。おしっこを漏らしていたのだ。
「あぅ……、ぅ、ぅぅ、……ぅ」
身体が小刻みに震え出し、腰が重くなり、鈍い痛みが宿る。
それは腕や足などの筋肉が集中した部分にも広がり、筋肉痛のような痛みが走り始めた。
死ぬ。死ぬ……。
死の概念もない幼い私が、それを感じて恐怖に苛まれた。
ぐちゃぐちゃになった口の中で、歯がガチガチと鳴った。
顔が表情だけでなく、鼻水と涙で汚れた。
もう、死の一歩手前だった。
様々な感覚がどんどん薄れていく。
何も感じなくなって、気づく間もなく、意識は途切れた。
ぷつりと。
