私は小学校を卒業して、中学に進級する。

　体が成長して胸が膨らんでも、心はずっと一緒。

　つまらない。

　中学二年の文化祭。廊下の喧騒を背に、私は一人、窓の外を眺めていた。

「高木さん、一緒に回らない？」

クラスメイトの声に、ただ首を横に振る。

彼女の顔に浮かんだ困惑と、すぐに諦めて去っていく背中。差し伸べられた手を振り払うたび、心の周りに見えない壁がまた一枚、厚くなっていく気がした。

　それでいい。

　壁の内側は安全だから。もう、何も壊れないし、壊さずに済む。

　私は要らない存在だから。もういいんだ。