毎朝家を出ると真っ先にするのは、花弁の多い花を探すこと。

　あった、あった。
　今日こそ告白する、しない、する、しない……

　歩きながら、花びらを１枚ずつ丁寧にちぎっていく。
　次で最後だ。

　告白、する。

　奇数枚だったらしい。

　それは困る。
　だって今日は、なのか今日も、なのか……
　いずれにしても心の準備ができていないから。

　でもまだ大丈夫。
　こういうときは、鈴木さん宅の犬が起きていたら告白する、寝ていたら告白しない、ということにしている。
　鈴木ココちゃんは朝に弱い。だらんと眠っていることが多い。

　……ええっと、ココちゃんは……

　寝そべっているものの、目はうっすら開いていた。

　たとえ目が覚めていても、閉じておいてくれればよかったのに。
　そうしたら、告白しないことにできていた。