えっ、どうして?
 お腹が弱いから、飲むヨーグルトしか買わないんじゃなかった?

 直接聞いたわけではない。

──いつもそれしか買わないけど、たまには違うの飲みたくならないの?
──俺、お腹弱いから。毎回じゃないけど、牛乳や珈琲飲むと、お腹痛くなることがあるんだよね。

 自販機前で友達とそう話していた。

 お昼休みのはじめに、友達と自販機にやってくる2年の先輩。
 カッコつけずに、素のままで話す人なんだと思う。

──犬飼ってるんだけどさ、うちの犬、俺のことを家族の中で序列最下位だと思ってるんだよなあ。
──なあ、なあ。今日の俺、左右で違う靴下履いてきちゃったんだけど分かる?
──体育祭の練習のとき、俺のこと見た? 俺、玉入れの才能があり過ぎじゃなかった? 正直、自分で自分が恐いかも!

 気がついたときには、今日はどんなことを言うんだろう、と期待するようになっていた。
 私はすっかりファンになってしまっていたのだ。