「こんな遠くまで遊びに来てくれて、ありがとね！」

　私は今、ターミナル駅まで、大学時代の友人を見送りに来ている。
「こちらこそ！あちこち観光して、美味しいもの食べて。何より、依子と久々に会えて本当によかったわ」
　彼女は、遠路遥々、私の住む街へ旅行でやって来た。
　よく聞くと、実は、夫と喧嘩して、家出がてら⋯⋯でもあったらしいが。
「あ！それから、このヨリコホソノの財布もありがとう！普通に買ったら、なかなかいいお値段するでしょうに」
「いえいえ⋯⋯友達にヨリコホソノって言われると、くすぐったくなるけどね」

　そうこうしている内に、発車のベルが鳴る。
「元気でねー！また手紙書くよ」
「私も。今度は旦那さんとおいで！」
　遠ざかる列車に手を振り、ポケットの中の入場券を確認する。
「さて、帰ろっと⋯⋯」

　その時、耳を劈くような子供の泣き声に、驚いて振り返った。
　何歳ぐらいだろう⋯⋯？