「この切符にあなたの連絡先、書いてくれませんか？」
　そう言って、私は自分の切符を差し出す。
　彼は、クスッと微笑むと走り書きして渡してくれた。
　自分の連絡先も渡したかったが、もう駅に着いてしまった。
「本当にありがとうございます！必ず連絡しますから！」
「楽しみにしてますよ、ヨリコホソノさん」
　特急を降りた私は、ちぎれるほど両手を振りながら彼のことを見送った。

　ひとり残された駅にて、私は彼の連絡先の書かれた切符を見つめた。
　恩田俊彦さん、かぁ。
　私は、彼のことを何ひとつ知らない。
　一体、何をしている人なのか。
　年齢は、恐らく私とそう変わらないだろう。
　だが、私と同世代の男で、あんなにダンディな雰囲気の人は見たことがない。
　同世代の男のことは、いつまで経っても子供みたいな感じがして、どうも好きになれないのだ。
　尤も、私だって、人のことは言えないが。