この雨を虹にしてくれた君へ

　次の日も雨だった。傘の骨がきしむ音が、やけに耳に残る。
　靴の中はもうびしょびしょで、足元が冷たい。だけど、そんなことに気を取られる余裕もない。学校に着く前から、胃の奥がきゅっと痛むから。
　「おはよー！」
　昇降口のほうから、御心さんの弾む声が聞こえた。あの明るさが、まるで作り物みたいに聞こえる。私の下駄箱には、今日も何かが入っていた。泥の混じった落ち葉と破いたノートの切れ端。
“黙っていれば済むと思うな”――赤いペンでそう書かれていた。
　手が震える。
　でも、すぐに気づかなかったふりをして、そのまま教室へ向かった。
　心臓が速く打つ音を、誰にも気づかれたくなかった。

　一時間目、ただ授業を聞き流し、何も変わらないまま時間だけが過ぎていく。
　その時、誰かが先生の目を盗んで、紙を私の机の端に滑らせた。
　小さく折りたたんだメモ。
　【夢姫へ
　　放課後、屋上で話せないかな？
　　　　　　　　　　　　天寧より】
と書かれていた。
　その言葉が、胸の奥でやさしく光った。でも同時に、何かがざわついた。
　“屋上”―――久しく行っていない場所。なのに、なぜだろう。そこに行ったら、もう戻れないような気がした。

　放課後に、教室に残っていたのは、私と御心さんたちだけだった。
　誰かが、「あんた、行かなくていいの？」と笑う。
　机を片づけながら、私は目を合わせないようにした。見たら、泣いてしまうから。見たら、きっと声が出せなくなるから。
　「屋上、来て。」
　声がした。背中で聞こえた、低いトーンの声。顔を上げなくてもわかる。御心さんだ。天寧の文字で書かれたメモが偽物だと、ようやく気づいた。
　階段の先、鉄のドアの前。
　呼吸がうまくできない。怖い。でも、逃げ出す勇気もない。
　結局、私は階段を上る足を止められなかった。雨音のなかで、自分の足音だけが響く。

　屋上へ出ると、風が冷たかった。
　目の前に立っていたのは、御心さんひとり。制服の袖が濡れていて、髪が風に揺れている。その姿が、ほんの一瞬だけ、きれいだと思ってしまった。
「どうして、あんたはそんなに、私の嫌がることをするわけ？」
　低い声。雨粒が頬を打つたびに、その言葉が刺さってくるようだった。
　「ごめん、なさい……」
　それしか言えなかった。それは、私の台詞だ、と言いたかった。言えなかった。
「ねえ。なんでいつも“かわいそうな子”みたいな顔するの？」
　御心さんは笑いながら言った。その笑みが、雨の光を反射して、少し滲んで見えた。
　風が強い。コンクリートの床に打たれる雨が、鼓動と同じリズムで響く。足が震える。ひとつ、後ろに下がったら落ちてしまうほどの距離。
　そういえば、屋上は落ちると危ないから、普段は鍵をかけてあるんだということを思い出した。どうせ職員室から盗んできたんだろうと、くだらないことを考える。
　「やめて……もう、やめて……！」
　声が震えた。涙が混じって、言葉がうまく形にならない。
直感で感じた。もう終わりだ、と。