楽屋のドアが閉まった瞬間、膝から力が抜け、彼は崩れ落ちるように椅子に腰を下ろした。
宅麻大地――そう名乗る青年は、崩れ落ちるように椅子に腰を下ろし、深く息を吐いた。
手のひらはじっとりと汗で濡れ、胸の奥では心臓が早鐘のように打っている。
けれど、その高鳴る鼓動は、興奮や達成感によるものではなかった。
ただ、“演じ終えた”という安堵と、言葉にできない虚しさが、そこにあった。
「完璧だったな」
背後から落ちてきた低い声。
三島が静かに拍手をしながら、彼の背に立つ。
「視線も、笑顔も、答えも。まるで台本通りだ。……いや、“本物”の宅麻大地だったよ」
「……ありがとうございます」
口から出た礼の言葉は、どこか他人のもののように聞こえた。
自分の喉を通った音に、まるで現実味がない。まるで録音された音声のようだった。
「どうだ、外の空気は。ファンの歓声。光の中。……懐かしいだろ？」
青年――大地は、黙っていた。
“懐かしい”と感じるべきなのか、それさえわからない。
むしろ、自分だけが取り残されているような感覚に囚われていた。
「言葉はどうでもいい。ただ、これだけは覚えておけ」
三島が肩に手を置く。
冷たい指先が、じわじわと圧をかけてくる。
「君は“宅麻大地”であって、それ以外ではない。
あのステージに立ち続ける限り、過去も、感情も、いらない。
必要なのは――完璧な存在であることだけだ」
“それ以外ではない”。
その言葉が、胸のどこかを静かに、しかし鋭く刺した。
「……もし、僕が……“違う名前”だったとしたら？」
ぽつりと、反射のように漏れた声。
何かを確かめたくて。何かを否定したくて。気づけば口が動いていた。
三島は、一瞬だけ間を置いた。
そして、ゆっくりと笑みを浮かべる。
「その思考自体が、無意味だ。
過去は“なかったこと”にすればいい。“宅麻大地”として生きる。
それが君を守る唯一の方法だ。……それとも、もう一度、無名の誰かに戻りたいか？」
沈黙。
「君にはもう、選択肢なんてないよ」
その声は、やわらかく響いた。
けれど、そこに宿るのは優しさではない。
それは、音のない鎖だった。
――もう、“宅麻大地”として生きるしかない。
心の底に、何か重たいものが沈んでいくのを感じながら、大地は鏡に視線を向けた。
ライトを受けた明るいブラウンの髪が、やわらかく光っている。
ジャケットの胸元で揺れる、シルバーのブローチが微かに反射する。
そこに映っていたのは、誰もが憧れる、完璧な王子様の笑顔。
だが、その笑顔の奥には、誰にも見えない、小さなひびが走っていた。
宅麻大地――そう名乗る青年は、崩れ落ちるように椅子に腰を下ろし、深く息を吐いた。
手のひらはじっとりと汗で濡れ、胸の奥では心臓が早鐘のように打っている。
けれど、その高鳴る鼓動は、興奮や達成感によるものではなかった。
ただ、“演じ終えた”という安堵と、言葉にできない虚しさが、そこにあった。
「完璧だったな」
背後から落ちてきた低い声。
三島が静かに拍手をしながら、彼の背に立つ。
「視線も、笑顔も、答えも。まるで台本通りだ。……いや、“本物”の宅麻大地だったよ」
「……ありがとうございます」
口から出た礼の言葉は、どこか他人のもののように聞こえた。
自分の喉を通った音に、まるで現実味がない。まるで録音された音声のようだった。
「どうだ、外の空気は。ファンの歓声。光の中。……懐かしいだろ？」
青年――大地は、黙っていた。
“懐かしい”と感じるべきなのか、それさえわからない。
むしろ、自分だけが取り残されているような感覚に囚われていた。
「言葉はどうでもいい。ただ、これだけは覚えておけ」
三島が肩に手を置く。
冷たい指先が、じわじわと圧をかけてくる。
「君は“宅麻大地”であって、それ以外ではない。
あのステージに立ち続ける限り、過去も、感情も、いらない。
必要なのは――完璧な存在であることだけだ」
“それ以外ではない”。
その言葉が、胸のどこかを静かに、しかし鋭く刺した。
「……もし、僕が……“違う名前”だったとしたら？」
ぽつりと、反射のように漏れた声。
何かを確かめたくて。何かを否定したくて。気づけば口が動いていた。
三島は、一瞬だけ間を置いた。
そして、ゆっくりと笑みを浮かべる。
「その思考自体が、無意味だ。
過去は“なかったこと”にすればいい。“宅麻大地”として生きる。
それが君を守る唯一の方法だ。……それとも、もう一度、無名の誰かに戻りたいか？」
沈黙。
「君にはもう、選択肢なんてないよ」
その声は、やわらかく響いた。
けれど、そこに宿るのは優しさではない。
それは、音のない鎖だった。
――もう、“宅麻大地”として生きるしかない。
心の底に、何か重たいものが沈んでいくのを感じながら、大地は鏡に視線を向けた。
ライトを受けた明るいブラウンの髪が、やわらかく光っている。
ジャケットの胸元で揺れる、シルバーのブローチが微かに反射する。
そこに映っていたのは、誰もが憧れる、完璧な王子様の笑顔。
だが、その笑顔の奥には、誰にも見えない、小さなひびが走っていた。
