舞台稽古が始まって二時間。
照明の熱と緊張の空気が、稽古場全体を包み込んでいた。
高い天井から白いライトが容赦なく降り注ぎ、黒い床にはいくつもの影が揺れている。
鏡には、ジャケットを脱ぎ、袖をまくった宅麻大地の姿。
淡いブラウンの髪は汗で額に張りつき、滴が耳元から顎へと流れていた。
舞台袖の隅から岡崎優香は、その姿を見つめていた。
本来はスケジュール管理のために立ち会っているはずなのに、いつの間にか視線を外せなくなっていた。
（……大地くん、大丈夫……？）
「――もう一度だ、大地！」
三島の鋭い声が響いた。手にした台本をリズムよく叩きながら、その瞳は一切の妥協を許さない。
「君は“ありがとう”と言った。でも目が笑っていない。それではファンは不安になる。……もう一度だ。俺をファンだと思え。一番大切な人に向ける目で言え」
「……はい……」
大地は息を吐き、鏡の中の自分を睨むように見つめた。
口元を引き上げ、作り笑いを貼りつける。
（……俺に、そんな目、できるのかよ）
乾いた唇を舌でなぞり、台本を握り直す。
「はじめまして。宅麻大地です。……応援、ありがとうございます」
声は柔らかさを意識していた。
だが三島は即座に首を振る。
「違う。まだ棒読みだ。感情がない」
「……っ、すみません」
喉が張りつき、胸の奥に苛立ちがじわじわと燻る。
（何が足りないんだよ……どこまで、やれば……）
優香は舞台袖で拳を握りしめた。
声をかけたいのに、その場の空気がそれを許さない。
ただ、彼の汗を祈るような気持ちで見つめるしかなかった。
「次はこのセリフだ。“君のおかげで僕はここに立てている”。感謝を込めて、一人だけに語りかけるように――」
「……っ、いい加減にしてくれよ……！」
思わず、大地の口から漏れた。
稽古場の空気が、一瞬で凍りつく。
優香は息をのんだ。
三島の目が細まり、冷たい光を宿す。
だが怒鳴りつけるのではなく、彼はゆっくりと歩み寄り、大地の肩に手を置いた。
「……いいか、大地」
声は低く穏やか。けれど、その響きは冷たい鉄のようだった。
「君が辛いのはわかっている。だが、ここを越えなければ“本物”にはなれない。俺がそこまで連れていく。だから、信じろ。ついてこい」
その優しさの奥には、逃げ場のない圧力が潜んでいた。
（……“本物”、か……俺は、誰のために何者になろうとしてるんだ……？）
大地は視線を落とし、かすかに頷いた。
「……わかりました。もう一度……やります」
鏡に向き直り、深呼吸。
口角を引き上げ、瞳に光を宿すように――。
――仮面をかぶる音が、胸の奥でまた鳴った。
「ありがとう。君のおかげで、僕は頑張れる」
その声は、さっきよりほんのわずかに温度を帯びていた。
三島は満足げに頷き、口元にうっすらと笑みを浮かべる。
稽古場の隅では共演者たちが囁き合っていた。
「また怒られてる……あんなに細かく指導されるの、ちょっと異常じゃない？」
「三島さんって厳しいって有名だよね」
「でも、大地くん……本当に大丈夫なのかな……」
その声は小さくとも、優香の胸に突き刺さる。
彼の笑顔が、どこか脆く見えたのは、きっと気のせいじゃない。
（……あんなに無理してるのに、誰も気づいてない……）
目の奥が熱を帯びた。
彼が見せた一瞬の素顔――あの笑顔を思い出す。
今、鏡に映っているのは、まるで別人のように“完璧”な顔だった。
（……本当の彼を、守れるのは……誰なんだろう）
優香は胸元の台本を抱きしめ、心の中で小さく呟いた。
（……もし私が、その支えになれるなら）
そう思った気持ちが、自分でも少し怖かった。
照明の熱と緊張の空気が、稽古場全体を包み込んでいた。
高い天井から白いライトが容赦なく降り注ぎ、黒い床にはいくつもの影が揺れている。
鏡には、ジャケットを脱ぎ、袖をまくった宅麻大地の姿。
淡いブラウンの髪は汗で額に張りつき、滴が耳元から顎へと流れていた。
舞台袖の隅から岡崎優香は、その姿を見つめていた。
本来はスケジュール管理のために立ち会っているはずなのに、いつの間にか視線を外せなくなっていた。
（……大地くん、大丈夫……？）
「――もう一度だ、大地！」
三島の鋭い声が響いた。手にした台本をリズムよく叩きながら、その瞳は一切の妥協を許さない。
「君は“ありがとう”と言った。でも目が笑っていない。それではファンは不安になる。……もう一度だ。俺をファンだと思え。一番大切な人に向ける目で言え」
「……はい……」
大地は息を吐き、鏡の中の自分を睨むように見つめた。
口元を引き上げ、作り笑いを貼りつける。
（……俺に、そんな目、できるのかよ）
乾いた唇を舌でなぞり、台本を握り直す。
「はじめまして。宅麻大地です。……応援、ありがとうございます」
声は柔らかさを意識していた。
だが三島は即座に首を振る。
「違う。まだ棒読みだ。感情がない」
「……っ、すみません」
喉が張りつき、胸の奥に苛立ちがじわじわと燻る。
（何が足りないんだよ……どこまで、やれば……）
優香は舞台袖で拳を握りしめた。
声をかけたいのに、その場の空気がそれを許さない。
ただ、彼の汗を祈るような気持ちで見つめるしかなかった。
「次はこのセリフだ。“君のおかげで僕はここに立てている”。感謝を込めて、一人だけに語りかけるように――」
「……っ、いい加減にしてくれよ……！」
思わず、大地の口から漏れた。
稽古場の空気が、一瞬で凍りつく。
優香は息をのんだ。
三島の目が細まり、冷たい光を宿す。
だが怒鳴りつけるのではなく、彼はゆっくりと歩み寄り、大地の肩に手を置いた。
「……いいか、大地」
声は低く穏やか。けれど、その響きは冷たい鉄のようだった。
「君が辛いのはわかっている。だが、ここを越えなければ“本物”にはなれない。俺がそこまで連れていく。だから、信じろ。ついてこい」
その優しさの奥には、逃げ場のない圧力が潜んでいた。
（……“本物”、か……俺は、誰のために何者になろうとしてるんだ……？）
大地は視線を落とし、かすかに頷いた。
「……わかりました。もう一度……やります」
鏡に向き直り、深呼吸。
口角を引き上げ、瞳に光を宿すように――。
――仮面をかぶる音が、胸の奥でまた鳴った。
「ありがとう。君のおかげで、僕は頑張れる」
その声は、さっきよりほんのわずかに温度を帯びていた。
三島は満足げに頷き、口元にうっすらと笑みを浮かべる。
稽古場の隅では共演者たちが囁き合っていた。
「また怒られてる……あんなに細かく指導されるの、ちょっと異常じゃない？」
「三島さんって厳しいって有名だよね」
「でも、大地くん……本当に大丈夫なのかな……」
その声は小さくとも、優香の胸に突き刺さる。
彼の笑顔が、どこか脆く見えたのは、きっと気のせいじゃない。
（……あんなに無理してるのに、誰も気づいてない……）
目の奥が熱を帯びた。
彼が見せた一瞬の素顔――あの笑顔を思い出す。
今、鏡に映っているのは、まるで別人のように“完璧”な顔だった。
（……本当の彼を、守れるのは……誰なんだろう）
優香は胸元の台本を抱きしめ、心の中で小さく呟いた。
（……もし私が、その支えになれるなら）
そう思った気持ちが、自分でも少し怖かった。
