稽古場の扉を閉めると、夜の廊下はひんやりと静まり返っていた。
　優香と別れたあと、大地は無意識に背筋を伸ばして歩く。
　蛍光灯の白い光が床に硬質な影を落とし、靴音だけが響いた。

　その静寂を破るように、背後から低い声がする。

「――さっきの控室で、随分と打ち解けてたな」

　足が止まった。振り返ると、三島が立っていた。
　黒いスーツの襟を整え、じっと大地を見据える瞳には、昼間の穏やかさは一切ない。
　廊下の光が冷たい色を宿していた。

「……余計なことは言ってないな？」

　短い問いかけに、心臓がひやりと跳ねる。
　大地は視線を落とし、かすかに首を振った。

「……はい。言ってません」

　三島はゆっくり歩み寄り、壁際に片手をついて大地を見下ろした。

「いいか、大地。あの女は“マネージャー”だ。お前の内側に踏み込ませる必要はない。
　お前はただ――完璧な宅麻大地を見せていればいい。余計な顔を見せるな」

　冷たい声が胸を締めつける。だが次の瞬間、口元が緩んだ。

「……でも、今日の笑顔は悪くなかった」

　まるで別人のように柔らかな響き。

「君の笑顔で、あの子も安心したんだろう。……その調子でいけ。もっと、完璧に」

　褒められたはずなのに、背筋に冷たいものが走る。

（……俺は、叱られてるのか。認められてるのか……）

　混乱で頭がじわりと熱を帯びる。

「わかりました……もっと、やります」

　絞り出すような声に、三島は小さく頷いた。

「いい子だ。

　――忘れるな。君は宅麻大地だ。それ以外、必要ない」

　その言葉を残し、三島は踵を返して去っていく。

　大地は廊下の真ん中に立ち尽くした。
　蛍光灯の光がやけに眩しく、足元に伸びた自分の影だけが、ひどく薄く見えた。

（……俺は……どこまで行けばいいんだろう）

　胸の奥で漏らした声は、誰にも届かず、廊下の奥へと吸い込まれていった。