控室のドアがノックされ、優香と大地はほとんど同時にそちらを見た。

　開いた扉の向こうに、スーツ姿の三島が立っている。
　その鋭い瞳が、二人の間を一瞥した。

「……次の打ち合わせの準備をしろ。時間は限られている」

　低く抑えた声が、部屋の空気を一瞬で引き締めた。
　さっきまで穏やかだった大地の横顔が、ぴたりと凍りつく。
　優香はその変化を、思わず息を呑んで見ていた。

　大地はゆっくりと立ち上がる。
　鏡の前を通り過ぎるとき、一瞬だけ映った自分の顔を見て、心の奥がひやりとした。

（……誰だよ、これ）

　口角の角度も、まぶたの緩め方も、全部“教わった通り”。
　これが「自分」だと教えられて、そうするしかなくて。
　気づけば、何も感じない仮面だけが残っていた。

　けれど次の瞬間には、もう完璧な笑顔が貼りついていた。

「はい、すぐに向かいます」

　滑らかで柔らかな声。
　さっき優香に向けて見せた、素の表情などなかったかのように。

　――その瞬間、仮面をかぶる音が、確かにした。

　三島はわずかに頷き、その背を向けて廊下へと歩き出す。
　大地はその後を静かに追う。
　扉を出る直前、ほんの一瞬だけ振り返り、優香と視線がぶつかった。

　その瞳には、もうさっきまでの揺らぎはなかった。
　ただ、完璧に整えられた、“宅麻大地”という虚像がそこにいた。

（……さっきの人は、どこに行ったんだろう）

　優香は、胸の奥に静かな痛みを抱えたまま、閉じていくドアを見つめていた。

　廊下の奥からは、二人の足音だけが一定のリズムで響いている。
　それはまるで、演出された舞台の幕間のようで――どこか冷たかった。

　残された控室には、蛍光灯の光と、彼が残したあたたかさだけが、ぽつんと取り残されていた。