「誠に、残念ですが……」
医師の言葉は霞がかかったように遠く聞こえた。
白衣の男がパソコンの画面に写るCT画像を指差している。
腹部に広がる不自然な影が裕紀の目に飛び込んできた。
「膵臓癌です。しかも肝臓にも転移しています。ステージⅣですね。」
点滴をされ、病院の診察室のベッドで横になっている美桜は言葉を失い、青ざめた顔をしている。
震える手で布団のカバーを握りしめていた。
「標準治療として抗がん剤がありますが……」
医師が言いよどむ。
その意味は専門家志望の裕紀には痛いほど分かっていた。
「効果は限定的だと？」
「率直に申し上げると、延命効果はあるかもしれませんが副作用が非常に強い。そして……」
一呼吸置いて医師は続けた。
「予後は極めて不良です。正直にお話しすると……平均生存期間は長くても半年程度かと。」
待合室の椅子に腰掛ける裕紀の横で点滴をぶら下げ、車椅子に乗った美桜が小さく震えていた。
診察室を出てから一言も発しない。
時折鼻をすする音だけが静かな空間に響く。
「大丈夫だ。」
そう言った自分の声も掠れていた。
何が大丈夫なのか分からなかった。
現実を受け止めきれないのは美桜だけでなく自分も同じだ。
「嘘だよね……？」
ようやく絞り出した彼女の声は囁くように弱々しかった。
「何それ…こんな……冗談みたいに終わるの？」
「そんな…、そんなことって……」
裕紀は答えなかった。
代わりに彼女の肩を抱き寄せた。
裕紀の左肩に、じわじわと美桜の涙が染み込んでいく。
柔らかな髪に顔を埋めると消毒液の匂いが鼻を突いた。
「美桜…ごめん…、もっと…もっと早く気づいていれば……！」
「裕紀のせいじゃないよ。」
意外にも彼女の方が冷静だった。
涙を拭いながら続ける。
「むしろ私の方こそ……少しでも、変だなって思ったときににすぐ言わなかったから…」
「はは、私、何で言わなかったんだろう、何で…」
「馬鹿野郎」
思わず語気を強めてしまった。
美桜の目が驚きに見開かれる。
「そういうこと言うなよ。美桜が悪いことなんか一つもないんだよ！」
怒鳴りたくなる気持ちを必死で抑える。
感情的になるべきではない。
今は彼女を支えるのが最優先だ。
帰りの車の中、二人は無言のまま手を繋いでいた。
窓ガラスに映る夫婦の姿は他人のように見えた。
いつもの会話の火花が消え去り、冷たい空気だけが流れていた。
「ねぇ」
美桜が突然口を開いた。
「最後に何したい？」
あまりにも直接的な質問に裕紀は戸惑った。彼女はすでに現実を受け入れ始めているのか。
「そんなこと……」
彼の反応など気にも留めずに美桜は続ける。
「やりたいことリストを作ろうよ。まだ半年あるんだから。」
その言葉に裕紀は胸を衝かれた。彼女の方がよっぽど前向きじゃないか。
「分かった……一緒に考えよう。」
家に着くなり二人はダイニングテーブルに向かい合って座った。
ノートとペンを取り出す美桜の横顔は悲壮感よりも決意に満ちていた。
「まずは旅行かな？」
「どこ行きたい？」
「海が見たい。昔一緒に行った湘南の海。あの時みたいに手を繋いで砂浜を歩きたい。」
ページの上に『湘南海岸ウォーキング』と書く彼女の手元を見つめながら、裕紀は過去の記憶を辿った。
確かにあの日の美桜は太陽のように輝いていた。
「他には？」
「温泉も行きたいな。山奥の秘湯とか…」
「了解。調べてとくね。」
少しずつ書き出される夢の数々。
それを追ううちに裕紀の心にも小さな灯火が灯り始めていた。
「そういえば新婚旅行、してなかったね。」
「あっ！そうだね！」
突然美桜が顔を上げた。
「ハワイ行きたい！ハネムーンしてないなんてあり得ないよ！」
その勢いに思わず吹き出してしまった。こんな時でも彼女は変わらない。
「じゃあ、ハワイにいこう。」
