―――春の柔らかな風が、病院の中庭を静かに撫でていた。
そこには、古い桜の木が一本、ぽつんと佇んでいる。
毎年、他の木々より少し遅れて花を咲かせるその桜は、冷たい壁に囲まれた患者たちにとって、ささやかな救いであり、人気の場所だった。
精神科病院に勤めて一年の看護師、桜井 蕾。
私は今日も、白衣のポケットに両手を突っ込んだまま、目的もなく長い廊下を歩いていた。
窓の外に広がるうららかな春の陽気とは裏腹に、病院の空気はどこかひんやりと肌を刺す。
その時、ふと耳に飛び込んできたのは、かすかなすすり泣く声だった。
足を止め、耳を澄ます。
聞き覚えのある声ではない。
三階の突き当たり、奥まった病室から聞こえてくるようだ。
申し送りで聞いていた、新しく入院してきた患者さんだろうか。
「失礼します」
小さくノックをして、吸い込まれるようにドアを開けた。
西日の差し込む薄暗い部屋の片隅、ベッドの上で小さくうずくまる彼女の姿があった。
肩は小刻みに震え、時折、堪えきれない嗚咽が漏れる。肩にかかる黒髪が、彼女の抱える深い悲しみをそのまま映し出しているようだった。
「あの、大丈夫……？ 誰か、呼ぼうか」
そっと声をかけると、彼女はびくりと身を強張らせ、怯えたようにゆっくりと顔を上げた。
大きな瞳は涙で濡れ、頬にはまだ温かい涙の跡が幾筋も残っている。薄っすらと見えるそばかすが、彼女の儚げな顔立ちを際立たせていた。
二十歳前後だろうか、あまりにも幼く、脆い印象だった。
「……大丈夫、です……」
消え入りそうな声。
けれど、その指先はシーツを白くなるほど握りしめ、震えていた。
私はその拒絶をそっと受け止めるように、彼女の枕元へ歩み寄り、ベッドの端に腰を下ろした。
「私、看護師の桜井蕾です。今日からあなたの担当をさせてもらうことになったの。よろしくね」
彼女は涙の隙間から私をじっと見つめ、小さく唇を動かした。
「榛葉……千鶴、です……」
「千鶴さん、だね。
……つらい時はね、無理に我慢しなくていいんだよ。泣きたい時は、ここで全部吐き出しちゃっていいから」
そう言って、私はそっと千鶴さんの背中に手を添えた。
衣服越しに伝わる微かな体温が、私の指先をじんわりと温める。
千鶴さんは一瞬息を呑んだが、拒むことはしなかった。
それどころか、引き寄せられるように私の肩に顔をうずめ、再び声をあげて泣き始めた。
私は何も言わず、ただ静かに、彼女の背中を優しくさすり続けた。廊下をせわしなく行き交う配膳車の音。
遠くでかすかに響く救急車のサイレン。
そんな代わり映えのない病院の日常の雑音が、彼女の切ないすすり泣きによって、すべて遠くへかき消されていく。
「……ありがとう、ございます……」どれほどの時間が経っただろうか。
千鶴さんはようやく顔を上げた。
涙でぐしゃぐしゃになった顔。
それでも彼女は、私に向かって小さく微笑みかけてくれたのだ。
そのあどけない笑顔を見た瞬間、私の胸の奥が、ぎゅっと締め付けられるように痛んだ。
中学時代の執拗ないじめが原因で、深く心を病んでしまったという彼女のカルテが頭をよぎる。
これほど傷ついた心に、新米の私がどう寄り添っていけばいいのか。押し寄せる不安に、足元が少しすくむ。
けれど、それ以上に強く思ったのだ。
この子の笑顔を、もっと見たい。
この凍りついた時間を、一緒に溶かしていきたい、と。
―――これが、千鶴さんと私。
そして、私たちの切なくも温かい物語の、すべての始まりだった。
