家までは5分くらい。わたしはずっとシフトチェンジする夫の手元を見ていた。リアシートからこっそり。

　わたしもマニュアル車だけど、1→5速まで順番通り、教習通り派だ。夫はすこし飛ばす。1速から次は3速だ。そういう、意外とワイルドな運転をすることろも好きだった。思い出した。

　さっきまで半べそだった息子はぐっすり寝ている。もうすぐ家着いちゃうのに。かわいいやつめ。