エンドロール

想來

　昼休み、帰ることになった。

　午前中、やはり少し体調が悪くなって2回ほど保健室に行った。

　最近、息切れが酷い。
　階段を2階分くらい上がるとすぐに息が切れてしまう。

　｢椎名さん、お母さん、迎えに来るって｣

　保健室の椅子で座っていると、養護の先生がそう言ってくれた。

　『わかりました』

　紙に書いて見せた。

　｢大丈夫 ？
　まだ息切れする ？｣

　先生が優しく聞いてくれて、曖昧に頷いた。

　『だいぶ楽にはなりました』

　｢そう、よかった｣

　『外で待っててもいいですか ？』

　｢いいけど、まだ肌寒いよ ？｣

　『大丈夫です
　外にいた方が呼吸しやすいので』

　｢わかった。
　じゃあ、お大事にね｣

　頭を下げて保健室を出た。

　僕が中学生の時、会話に困っていたら担任が提案してくれた筆談。
　今では、普通の会話のようにできるようになった。

　最初は、声を出そうと頑張っていたけど、詰まっているところをクラスメイトにからかわれて、余計に出なくなってしまった。
　それどころか学校に行くのも怖くなってしまった。

　だから、もう声は出さない。
　出せないものは出せないんだから、諦めるとかじゃなくて無理にもがくのはやめた。

　いつかはきっと出るはずだ。


　｢あ｣

　生徒玄関に向かうために、渡り廊下を歩いていた時。
　あの女の子と出会った。

　社会で苦労しないタイプの子。

　でも、今日はなんかおかしい。
　目が赤い。
　もしかして、泣いた ？

　｢帰るの ？｣

　いきなりそう聞かれた。

　名前も知らない、年齢さえも知れない、同学年かも分からない女子に話しかけられた。
　同世代の子に話しかけられたのは何年ぶりだろう。

　呆気にとられていたけれど、女の子が不思議そうな顔をするのを見て、慌てて首を縦に振った。

　｢そうなんだ。
　風邪かなんか ？｣

　初対面の男子にこんなにズカズカ聞くか ？
　いや、もしかしたらどこかで会ったことあるのかもしれない。
　実は、中学で同じだったとか ？

　風邪じゃない。

　｢…｣

　｢あ、言いたくなかったらいいんだ。
　まあ、お大事に。
　じゃ｣

　焦った感じで走り去っていった。

　驚いて女の子の背中を目で追う。

　なんなんだ ？

　でも、気になってた子に話しかけられるのは羨ましい。
　僕はどんなに頑張っても話しかけられない。

　きっと話せた頃の僕なら、あの女の子に名前とか年齢くらい、聞けたかもしれない。

　今の僕には無理だ。

　ああやって走り去るのも無理。
　歩くのでさえ、苦痛なのに、走るなんてもってのほかだ。

　きっと、あの子と僕は決定的に何かが違う。
　性格とかそんなわかりやすいものでも無い。

　神に授けられたものとかそういう、もっと壮大なものが。

　きっと、あの子と僕は、住む世界が違う。