光

想來

　今日は調子がいい。

　でも、行くか迷う。

　もう1週間は行ってない。
　最初は本当に体調が悪くて、行っていなかったけど、途中からは学校が嫌で行かなかった。

　そろそろ行かないと、完全に不登校になってしまいそうで怖い。
　それと同時に、教室に入った時のクラスメイトの顔を思い浮かべるとそれも怖い。

　｢想來、調子はどう ？
　今日は行けそう ？｣

　母さんがドアの隙間から顔を見せる。

　母さんは、僕が休んでも嫌な顔ひとつしない。
　仕事を休んで看病することはないけど、行けともいわない。

　ただ、僕にはわかる。
　きっと行って欲しいんだって。
　どんな親だって思うだろう。

　不登校の親として生きていくのはきっと辛いに決まっている。
　少なからず、親のせいだとか言われているんだと思う。

　｢行く｣

　しばらく考えていたけど、思い切って言った。
　言った途端、僅かに母さんの顔が明るくなった。

　｢そう。
　じゃあ、準備してね。
　母さんも準備するから｣

　頷き、ベッドから出て、準備を始めた。

　無駄なことは考えない。
　機械的に動かないと、気が変わってしまう。

　学校のことを考えるたびに、お腹が痛くなる。


　｢よし、じゃあ、行こうか｣

　車に乗りこみ、学校に向かう。

　朝ごはんはほぼ食べられなかった。

　母さんにやっぱり体調が悪いんじゃないかと心配されたけど、大丈夫だと振り切った。


　入学して早１ヶ月。
　日に日に僕の症状は悪くなるばかりだ。