光

‪想來

　たまに見かけるあの女の子はいい。
　毎回、友達と楽しそうに帰っている。

　きっと、社会に出ても苦労しないタイプ。

　勉強もできそう。
　運動もできそう。
　友達もたくさんいる。

　僕とは真逆。

　理不尽な世の中だ。

　苦労している人ほど報われない。

　きっと、みんな、どこかで苦労しているんだろうけど、僕よりは楽なはずだ。

　身体が弱くて、たまにしか学校に行けなくて、僕が悪いわけじゃないのに、クラスメイトにはサボっていると思われる。

　不登校だといじられる。

　違う、そうじゃないと叫びたい。
　でも、声が出ない。

　不登校なのは事実だから。
　僕が学校に行かないのは身体のせいだけじゃないのを、僕が1番分かっている。

　母さんにも言っていない秘密。

　身体の調子がいいとき、僕は休みたいと言う。

　きっと休んでいる半分くらいは調子がいい。

　ただ、学校に行きたくないだけ。
　いじめられるから、学校に行きたくない。

　声が出ないのは、僕のせいじゃないのに。
　できることなら声を出したい。
　でも、出ない。

　場面緘黙症。
　小学生の時、そう診断された。

　もともと、学校に行ける日は少なくて、入退院を繰り返して、学校に行かなくなっている間に、友達との話し方を忘れた。

　いつか、いつでもいいから、なんでも話せる友達が欲しい。

　いつか、いつでもいいから、毎日、学校に行けるといい。

　いつか、いつでもいいから、声を出せるようになりたい。

　もう、わりとずっと前から、僕は住む世界が違うんだと思う。