夏。彼の野球の試合が平日に行われた。
　公欠でいなかった彼の姿を、私は授業中にインターネット配信でこっそり見た。

　国語の授業が「山月記を読んでスライドを作る」という自由作業だったのが幸運だった。
　教室の一番後ろの席で、パソコンの音量が出ないことを確認し、画面を開く。

　彼はピッチャーという大役を務めていた。
　いつもより険しい表情で、真剣にマウンドに立っていた。
　炎天下の中、六回まで無失点。だが、私が見始めたころから疲れが滲み始めた。
　やがてタイムリーを打たれ、相手にどんどん点が入る。
　彼は笑いながら両手を挙げ、「もうお手上げ」と言わんばかりの仕草でピッチャーを交代した。

　その笑顔を見て、涙が出そうになった。
　よく頑張ったね――心の中でつぶやいた。

　放課後、私は初めて彼にDMを送った。
　「今日の授業サボって試合見たよ！あんな暑い中よく頑張ってたね。来年も頑張ってね。応援してるよ」
　それが、私の精一杯だった。

　彼の返事は短かった。
　「ありがとう。また頑張る」
　たった一言なのに、心がじんわり温かくなった。